那聲「天宇」，像一把針，瞬間扎進了我深埋已久的記憶裡。
畫面像是被強制倒轉，一路拉回那段我從沒跟璃與葉怡提過的過去——
那是在遇見璃之前。
那時的我，正獨自在櫻之國旅行。原本只是打算走走看看，放鬆幾天，不料那段旅程竟讓我遇見了一個我永遠無法忘記的人。
那天傍晚，我正在一處觀光區跑景點。路過一條狹窄巷子時，聽到裡頭傳來幾聲壓抑的驚呼與笑鬧。
我停下腳步，側頭望去。
幾個穿著不良校服樣式的年輕小混混，正圍著一位瘦小的女孩。她戴著貝雷帽、穿著長裙，一臉無助地抓著背包，看起來像是完全不知所措的觀光客。
我什麼也沒說，蹲下撿起幾顆地上的石頭。
那是我從小練到大的技藝之一——古武世家的遺傳，讓我能準確地將一顆彈珠大小的石頭，擊中任何我想打的目標。
下一秒，石頭劃破空氣，射向那幾人的膝蓋。
「砰！」
尖叫聲伴隨著血濺聲響起。幾個人立刻驚慌逃竄，沒有人再敢回頭看一眼。
我走近她，語氣平穩地問：「妳沒事吧？」
她怔怔地看著我，點了點頭。眼裡還有驚恐，卻沒有想像中的哭鬧。她只是小聲說了句：
「……謝謝你。」
她叫庫米（Kumi）。來這裡是參加公司辦的活動，結果一時走丟了。
她怕生，極度怕生，但對我卻意外地放下了防備。
我們交換了聯絡方式，我把她送回主辦會場。她原本想說就這樣了，但又忍不住開口：
「你……可以陪我參加這三天的活動嗎？我不太敢一個人……」
我點了頭。
那三天，我陪她聽講座、看展覽、一起吃便當、偶爾在花園長椅上聊天。她不多話，但總會突然冒出一些奇怪又可愛的問題。
她說她喜歡貓，但怕貓抓；她說她其實是直播主，但沒人知道她真面目。
我說我來自蓬島，一個很自由、很安靜的地方。她眼睛亮了，說她很想看看。
有一晚，我們走在老街上，天色已暗，雨滴開始落下。她沒撐傘，只把帽子拉低。
我舉傘過去，她卻悄悄地，靠近了一點。
「這樣不會太擠嗎？」我問。
「不會，我覺得……很溫暖。」
她的聲音細如耳語，但我記得非常清楚。
—
三天後，我要回蓬島了。
她送我到車站，靜靜地站在月台邊，手抓著裙角。
「我可以去找你嗎？蓬島那裡。」
我點頭。
幾週後，她真的來了。說是旅行，其實只有我知道她是專程來見我的。
我們又一起度過了三天。這一次，我帶她看海、爬山、吃夜市。她笑得多了，話也多了。
最後一晚，我們在山上的觀景平台，看著整座城市燈火閃爍。
她沉默了很久。
然後，她忽然湊過來，輕輕在我臉頰上親了一下。
「我回去了。你要記得我。」
她的眼睛裡沒有淚，卻讓我覺得胸口悶得發緊。
隔天，她就離開了。之後沒多久，我就看到她宣布畢業的消息。
然後，她就像從世界上消失一樣。
我試過傳訊、打電話，帳號還在，卻再沒有回覆。
直到現在——直到她在視訊那頭喊出我的名字，那聲「天宇」。
我才明白，有些記憶從來沒有消失，只是靜靜地躺在某個角落，等待著被重新喚醒。
—
