在动笔之前，我一直犹豫，要如何写出一个真实的自己。当然，所谓的“真实”终归是主观的——哪怕再标榜客观，也依旧是自我视角下的真实吧。
于是我决定讲一个自己的故事，尽量客观地去叙述它。
我人生中最重要的一件事，大概就是“死亡”了。但我引以为傲的是，我将永远年轻。为什么这么说呢？因为我知道，我会以年轻的姿态离开这个世界。虽然我写下这些文字的时候还活着，但我可以肯定，未来你读到这些的时候，我也许已经不在了。好了，不多啰嗦，一切从一个冬日说起吧。
那是很多年前的冬天。每当雾霭弥漫，我就会想起死亡。虽然早春的寒气似乎总会把人唤回现实，但我却总是出不了门。我躺在床上，虚弱不堪，脑中浮现着过往的回忆。这时，房外传来家人的声音：“幸子，你也该出去走走了。”
那样的冬日，是我很久以前的记忆了。为何显得如此久远？大概是因为我已经很久没有真正享受那样的冬日了吧。明明小时候还好好的，直到某个小学的早操时，我摔倒了。像是突然睡着，醒来时，周围站满了大人。那是我最早的记忆之一。从那之后，也许是因为身体变差，也许是贫血，在气温剧烈变化的季节里，我几乎无法大量活动，只能虚弱地待在教室里。
某一天早操，我照常留在教室，新来的年级主任巡查时看到了我，便当场训斥。中午我想去解释，却没鼓起勇气。我恨他，更恨自己。那天是伦哥背我回家的，也是他第一次背我。
有时放学，伦哥会来等我。夕阳透过窗子洒在课桌上，是一天中最温暖的时刻。教室门口，他总会等着我。我对阿伦，或者说“伦哥”的感情是什么？我想我知道，但却不敢承认。
在我们那个保守的环境下，这样的感情是不被允许的。但我们没有刻意回避。他背着我，我就安静地靠在他背上，闻着他身上的汗味，还有那种令人安心的气息。
我偶尔会说：“伦哥，放下我吧，这点路我可以走。”
他便轻轻把我放下，我们并排走着。看着路边的麦子一天天地挺起身子，那是我们最快乐的时光。春天真的来了，我也许能慢慢恢复了吧。
那时候，我就想：我大概会在很年轻的时候死去吧。那样的死，好像也挺酷的。我从不惧怕死亡，把它当作朋友。我曾觉得，只有真正回归自然，我的卑微才会停止。面对日益高大的伦哥，我常常想哭。不是因为伤心，而是因为不配。我一无所有，不值得他对我这么好。
我知道，终有一天他会找到属于自己的幸福。而我，不能总依赖别人。我要学会一点点地坚强，像个大人那样去理解这个世界。
那个念头诞生在春天。春，是属于我的春。我看到杨柳抽芽，青草一点点翠绿。春雨掠过发丝，我不再打伞。走在雨中，我张开嘴，接雨水。就像小时候一样。只是，这些事我从未让家人知道。我的身体，从来不是我一个人的，而是家人共同守护的。他们比我还在乎我的健康，不断叮嘱我加衣服、喝水、上厕所……
这是一种特殊的幸运吧。我们很小的时候，就体会到了许多成年人才能体会的沉重。
那时候，双方父母关系很好，玩笑中提到让伦哥照顾我一辈子。我总是羞涩地逃开。
听到“你也该出去走走了”，我只是报以微笑。是的，我该出去看看了。哪怕依然虚弱，但新年将至，不如怀抱一丝希望呢？
阿伦没来找我。但他是那种只要你喊一声，就会立刻出现的人。他的父母做小生意，他很勤快，从小就帮忙干活。
我们是邻居。小时候，他妈妈常来找我妈妈串门。他总是缠着妈妈，而我则怕生人，只会静静地站在一边。大人们在院子里聊天，茶水热了又凉。我们像两只被放养的小猫，直到饿了或者想上厕所才哭闹。
那样的下午，再也没有了。
现在的我，只想安安静静地坐在那样一个下午里，看着阳光慢慢移动，影子一点点被拉长。
妈妈说我小时候爱哭。阿伦则是那种即便被打，也只是默默抹泪的人。他和我没有所谓的“相识”，因为我有记忆起，就知道他在。
他有一个怪癖——喜欢喊我的名字：“幸！幸！”有时是在练字的本子上写满“幸”字。他从未向我表白，也许是因为年纪，也许是别的。但每当看到那些字，我都会莫名恐慌。我怕，怕自己不配。
日子就这么过着。他依然在冬日送我回家，而我仿佛停止了生长。我开始幻想，自己变成自然的一部分——大地、大树，甚至路边的杂草。那样，我就能真正自由，不必装作坚强、不哭。风能替我哭，蝉鸣能替我笑。
我常和蝉比赛，看谁叫得大声。
父亲去世后，我彻底垮了。那些“人间的事”与我渐行渐远。那几天，幻觉般的烟味常浮现在床边，窗外掠影让我以为是父亲。他的烟灰缸还在茶几上，但已被洗得干干净净。
夜晚望着黑漆漆的客厅，我仿佛看见他坐在沙发上抽烟。我想被他骂，就去客厅点烟——这是我能想到最恶劣的事。他一定会打我。
可我吸了一口，只是咳得泪流满面。爸爸，你怎么不来骂我？我一边闻着自己最讨厌的香烟，一边哭。妈妈看到我狼狈的样子，她的眼泪也跟着流下来。这是我第一次见她哭。
我知道，我得成长了。我不能再是那个懦弱的幸，而要成为坚强的幸。
之后，伦哥对我们更加照顾。他带饭来我们家，邀请我和妈妈去他家吃饭，说是“热闹点”。也许，没人真的喜欢孤独，大家都渴望热闹。
那天，我和妈妈第一次去他们家吃饭。他们热情地接待我们，仿佛早已是一家人。我却胆怯，因为我不值得任何人喜欢。我害怕那种“想让两家合并”的氛围。
在学校，我成了贫困补助对象。接受别人的善意让我羞愧。我想回报他们，哪怕只是用我的微小坚强。
于是我鼓起勇气，给阿伦哥递了一张纸条。那是我第一次如此主动。
晚上他来找我，问我发生了什么。我把自己亲手做的小礼物送给了他——虽然笨拙，但是我全部的心意。
在那个无月的夜晚，村庄的广场，无人的长椅上，我们坐着。夜静得出奇。天气渐凉，秋意渐浓。
那也是那年最后一次能看到星星的秋天。
那是那一年，最后一个能看见星星的秋天。自那以后，秋雨便不断绵绵地落下。夜晚，是永恒的雨声，是冰凉的大地和寒冷的空气。我讨厌这样的秋天，我不想留在这里。我只想好好地活下去。
很快我就病倒了。九月我没去上学，家里只有母亲。昏暗的屋子里，她无事可做，大部分时间在睡觉。有时，她会端着板凳坐在门口，望着雨水发呆。
那天，我忽然想到，父亲已经去世半年了。人生总是充满令人窒息的回忆，但我学会了忍受。忍受的日子里，我又想起了伦哥。他不再贪玩，开始为升学考试努力，变得更加稳重。我渐渐追不上他了。也许，死亡就是这样悄悄开始的吧。就像那个春天去世的父亲，已经追不上现在的我们一样，而我，也开始追不上伦哥了。
黄灿灿的日子，到底还有多久才能回来呢？
母亲，我对她其实并不熟悉。那天我走近她，陪着她一起发呆。我们都不善言辞，最后她悄悄挪开了。但时光仍在悄悄流动，终于等来了小阳春。一天，她带着一点雀跃告诉我，在附近找到一份零工。我明明感到心酸，却还是为她祝贺——也许我成长了。
成长，离我不远了。就在那个冬天，我们都不小了，身体在发育，伦哥背我的时候也变得小心翼翼。矜持和尴尬开始在我们之间蔓延，那样的空气让我不由自主地想要躲开他。但变故却不是从这开始的。
那天放学回家，家中出现了一个陌生的男人。我很害怕。中午吃饭，他没有离开，母亲还特地为他做了一份饭。那一刻，我心里就已经隐隐知道结局了。果然，他越来越频繁地来我们家，母亲让我叫他“叔叔”。我极度排斥，极度厌恶。他们笑脸相迎，我却只能躲进自己的房间。
他说他有一个儿子，是后来才提到的。我第一次自杀的念头，就是在这之后几天冒出来的，虽然最终没有真的去做。
他后来有一段时间没来，我松了一口气，却又觉得自己太自私。也许他是母亲的幸福吧，而我却一点也想不到该怎样妥协。母亲开始试图和我谈心，她笑着说：“我们两个人过也太孤单了。”那一刻，我像是掉进了冰窟。被所有人抛弃的感觉让我觉得自己不配再被称为“一个人”。我哭了，那是怎样的眼泪，我说不清。我想爸爸了。我偷偷去了他的墓前，像一个委屈至极的女儿去找父亲倾诉。在那里，我哭了好久好久。
生活难道不能更坏了吗？这些对别人来说也许算不了什么，可我太软弱，我已经退化成一个不会思考的孩子。
我心里一直有一个伦哥，他是我的依靠。他会安慰我，替我出气。但现实中的他，终究不是我想象中的那个人。我无数次幻想着：伦哥，要是你大胆一点，我一定会接受你，会陪你到天涯。可我没有这样的勇气。
有一天，那位“叔叔”带着几个人来家里提亲。母亲开始翻衣柜找出没穿过的衣服，她的哥哥嫂子也来给她打扮。尽管掩不住岁月的痕迹，可这一切已成定局，我只能接受。他的那个儿子也来了，是个高个子、沉默寡言的青年。他用一种蔑视的目光看着这场婚姻，也看着我。那一刻，我竟然开心——因为我被他“认可”了。他的蔑视，是对我最大的理解。从那一刻起，我们好像站在了同一战线上。
我甚至鼓起勇气，邀请了伦哥和他父母来参加这个所谓的新家庭的成立仪式。
伦哥还是微笑着看我，但在看到那个青年时，眼中突然多了一种敌意。我仿佛变成了动物世界里的小鹿，被两只狮子盯上了，即将爆发一场战争。但无论结局如何，我已无法选择自己的归宿。
热闹过后，家不像家了。那位儿子还在原地读书，不常来。我开始习惯把自己锁在房间里，写一些杂乱无章的文字。
冬天过去了，春天还会远吗？
元宵节后，年味尚未散尽，我们要回学校迎接新的学期。那是我重新活过来的一个春天。三月的日子如流水一般，清明节，我又去看了父亲，陪他说了很多话。回家路上，碰见了伦哥。
那天他没有背我——因为是春天了，不是可以“背我”的季节了。田间小道上，我们一言不发。直到一个无人的转角，他停下脚步，对我表白。
那是我等了很久的事情，但我当时无法立刻回应。我问他是否真心。他从路边折下柳枝，编成花环戴在我头上，说他许下心愿。
那天我没有答应他。但回家洗澡时，我的心脏跳得很剧烈。我知道，这不是错觉。
三天后，我答应了他。也为他折了柳枝，做成花环戴在他的头上。他轻轻拨弄我的头发，那双手温暖得让我不再感到孤独。从那一刻起，我就不再是一个人了。遇到烦心事，我可以找他了。
就在那个清明后的傍晚，田间柳树下，他亲了我。那是我们的初吻，青涩如新芽初绽，惊慌如林中小鹿，是春溪刚融的颤抖，是人世最本真的颤栗。
后来，我们开始写信。因为那个夏天，“叔叔”决定带着母亲搬家，我也不得不离开。去了陌生的村庄，面对陌生的邻居，我仿佛在梦中。
那三个月，成了我最幸福的时光。可随着时间的推移，伦哥也像旧报纸一样慢慢泛黄了。虽然我们依然书信往来，但再炽热的情感，一旦被写进信里，也难免变成了一具好看的“尸体”。
高三的最后，我收拾着那些泛黄的信纸，却已经想不起当初的悸动。伦哥变得越来越遥远，终于褪成了一个普通的名字。叔叔和母亲的生活像电视剧，无法真正触动我。他的儿子读了大学，而我，也即将成年，脱离一切关系。
现在的我，依旧时不时想到死亡，却还是活着，占据着世间的空气和人间的位置。像浮萍一样地活下去吧。也许某一天，我也能找到自己的归宿。
以上，也许就是一段无聊的、谁也不会在意的故事吧。
