一只小百合厨子，一个迷茫的百合爱好者，一位被百合番救赎的少女。
--------
凌晨两点，我盯着电脑屏幕，文档里光标一闪一闪，像在嘲笑我。
“她轻轻握住她的手，指尖传来微热的触感...”
我停下打字的手，盯着这行字看了三秒，然后面无表情地按下删除键。
“这写的什么玩意儿？”
我瘫在椅子上，仰头望着天花板。寝室里安静得能听见自己的呼吸声，窗外的风偶尔掠过树梢，发出沙沙的轻响。
我根本不知道“握住喜欢的人的手”是什么感觉。
我连恋爱都没谈过，连暗恋都没经历过，却在这里绞尽脑汁地编造两个女孩子的爱情故事。
“我是不是在诈骗啊...”
我叹了口气，点开短视频平台，随便找了个百合番剪辑。屏幕里，两个女孩子在樱花树下对视，OST温柔得像一场梦。
“她们的眼神...是怎么做到这么有感情的？”
我低头看了看自己刚写的片段——
“她看着她，她也看着她。”
“...”
我抓狂地揉乱头发，感觉自己像个试图用小学数学解微积分的笨蛋。
----
其实我一直知道自己有点问题，也去检查过。
——我的情感反应，总是比别人慢半拍。
比如我姐。
她对我很好，但我总是在事后才反应过来。
小时候，她养过一只猫，假期回家时，那猫挠了我一下。我姐二话不说，拎起猫后颈就揍了一顿，然后翻出碘伏给我涂伤口。
当时的我：“哦。”
事后的我：“...她是不是在护着我？”
再比如，她从小就管我挺严的，不准我熬夜，不准我吃垃圾食品，连我看什么书都要过问。
但后来，当她知道我喜欢上百合番时，她只是沉默了一会儿，然后说：
“别学坏就行。”
没有阻止，没有说教，甚至没有多问一句。
——而我直到现在才想明白，那大概是她给我的最大限度的自由。
----
提到“妹妹”这个身份。
我好像永远都是“妹妹”。
在家里，在校园，在寝室。
——永远是被照顾的那个，永远是被当成小孩的那个。
有时候我会想，如果我能有个妹妹就好了。
不是因为我多么喜欢小孩，而是因为——
“有了妹妹，我就不再是最小的那个了吧？”
或许真正的妹妹并没有想象中那么完美。
我自己就是个妹妹，而且是个不太合格的妹妹，我很清楚。
我学素描，学料理，学平面设计...但每一样都学得半吊子。
为什么非要学这些？
大概是因为——
“不想成为姐姐的麻烦。”
“想让她觉得，我这个妹妹...至少没那么糟糕。”
----
百合是我的光，但我依然站在黑暗里。
我对异性无感，对同性也无感。
——直到看了百合番。
《终将成为你》里，小侑和灯子的每一次对视都像在敲打我的心脏。
“原来女孩子之间的感情...可以这么美？”
我像是突然发现了光，但当我伸手想去触碰时，却发现那道光离我很远。
——我只是个旁观者。
我写百合小说，写她们牵手，写她们拥抱，写她们在夕阳下相守...
但我自己，连“喜欢”是什么感觉都不知道。
有时候我会想——
“我到底算不算‘同’？”
“还是说，我只是...太向往那种纯粹的感情了？”
没有答案。
----
写下去的理由。
我知道自己写的东西很幼稚，很抽象，还有点可笑。
甚至...我自己都觉得是石。
但我想继续写。
——因为那是我的光。
我想多看些书，想提升自己，想写出更有意义的百合故事。
“既然喜欢她们...就要把她们写好才行。”
这样挺好的。
窗外，天快亮了。
我关闭文档，合上笔记本，伸了个懒腰。
——明天继续叭。
