罗大勇让我想起了一篇扎心的小学课文——《少年闰土》
学这篇课文的年月里，我和罗大勇是不错的玩伴，他对玩颇有造诣。初见他那天，我骑在半截矮墙上，四周是推挤如山的垃圾，他蹲在地上独自玩火。用火柴点燃垃圾、制造火堆虽然很简单，可身边总要有个善于控制火势的人我们才敢玩，于是罗大勇便加入了团伙。
他还会很多火柴游戏，比如用拇指按住火柴，右手食指弹出去的同时，点燃火柴，或者把燃烧的火柴含进嘴里那种把戏。最厉害的当属放爆竹，他敢徒手点燃威力巨大的二踢脚，然后一脸平静的扔出去，还能搞到震耳欲聋的球型爆竹，我怀疑那种劣质爆竹里有炸药，平地炸响吓得我尿出5米。
唯一翻车的那回，是用窜天猴炸翔，细节就省略了，寒冬腊月里我们围在一坨冷冻排泄物周围，低头仔细端详，见罗大勇掏出一支窜天猴，插在排泄物上面，会发生什么事呢？随着一声巨响，我们都倒在了地上。
“你还记得吗？咱们用窜天猴炸那什么，哎呦天啊，忘了谁喊快跑，崩的到处都是。”
用勺子喝鱼汤的罗大勇对我使眼色，叫我别提这个带有味道的回忆，他女朋友珍珠小姐一脸厌烦，我才想起他们吵架了。
童年这位玩伴，如今骨瘦如柴，穿着红色外套，留一头过时的中分，可能是身体太虚的关系，有了不少白发。
看着他低头喝汤，我有些感伤，于是才想起了《少年闰土》，想起了自己曾是个趴在书桌上渴望长大的小学生，而真正扎心之处，在于我俩都成了闰土。
“你爸还好吗？”我端着啤酒瓶，漫不经心地问道。
珍珠小姐用纸巾擦了擦嘴，轻声道：“死了。”
死了？我皱起眉头，不知是罗大勇的父亲罗小勇死了，还是珍珠小姐……只听她又补充了一句：“叫火药炸死了，很多年前就没了。”
哦，果然是罗大勇他爸，我见过那位先生，他是鞭炮厂的老板，虽说叫厂，其实就是个小作坊，还有个合资的南方人。
“罗大勇，今天咱们把话说清楚，你必须立即给我找个正式工作，不许你再研究烟花，那玩意是好看，但赚不来钱啊！”
无视我的珍珠小姐如此训斥她男友，看起来吃饱喝足，吵架还得继续。
“你别在人家面前说这些。”
“呵！”珍珠小姐转而对我控诉，“你的小伙伴把正经工作辞了，整天在他爸以前的作坊里搞烟花，白花钱不说，你能得到什么？行，你设计的烟花确实漂亮，可那当不了职业，太不现实了。”
哦，的确是罗大勇的风格，他还是个长不大的孩子，有颗少年心。
其实我想站在浪漫的角度为罗大勇辩解，设计烟花是个技艺，会炒菜烹饪的技校学子遍地都是，但制作烟花这个技能明显比厨师高了几个段位。
“罗大勇，这就是你不对了，想想咱们都多大啦，为了你媳妇，搞点正事儿吧。”
珍珠小姐率直的性格给了我很好的印象，穿着一身干净的连衣裙，陪男朋友坐在这间小饭馆里吵架，我望着悬在头顶的电风扇，确信珍珠小姐还没有对罗大勇失去希望。
相信我，在心里如此思索的我，人有梦想绝非坏事，很多人的梦想是交到女朋友，你罗大勇已完成这等壮举，居然还敢去追求别的事物？太不要脸啦。
“学学人家，老老实实经营个饭馆，做点正常人该做的事，否则这回真的要跟你分手了，罗大勇你听见了吗？”
在我离开故乡的岁月里，这条街产生了一些变化，罗大勇竟然有了女朋友。
承认吧，他是迅哥儿，我才是闰土。于是将啤酒瓶撂在吧台上，我说：“成，讨个大我管你叫声妹妹，罗大勇是我的朋友，以后我会督促他。”
“想不到你继承了你爸的饭店，我没事就来找你玩。”
“这个啊……”我干笑了几声，对罗大勇道出实情：“其实我不准备做厨师了，这几天就要把店租出去。”
互相留下电话号码，我叮嘱罗大勇：“那珍珠小姐挺可爱的，身材也不错，见了她，你这个朋友我交定了。说句实话吧，赶紧找个工作，跟她结婚，比什么都强。”
送走了罗大勇和珍珠小姐，我回到店里。空气也安静下来，五月初夏，夜晚还是有点凉，尤其风很大，隔着门也能隐约听到呼啸声。
说我不羡慕罗大勇是假的，可我并非因没有女朋友而寂寞，只是心里有股空洞。上学、打工每天都过的很慢，45分钟或者1小时的课，简直慢的如同时间静止了一般，工作更是如此，觉得身心俱疲，没想到才熬过了不到半小时。
无所事事的日子好像特别快，我原本认为自己早已失去“恐惧”这种进取心，但蔡雯的出现，见了罗大勇和珍珠小姐，我又重拾了“恐惧”。
孤独像手术刀一样在心上切出裂口。过去，我总是崇拜孤高的英雄，他们沉默寡言，杀伐果断，情到深处也只是摸摸头那样简单表达。
每天晚上，我点亮这间无名饭馆的灯火，在夜幕降临之后，期许某个朋友还会再来。
最初，你会忘记她的声音，你发现自己想不起来她的声音，言语会留在心里，但说出那句话的人声音越来越模糊。
然后你会美化她的印象，因为可供联想的记忆逐渐减少，她或许存在很多缺陷，但诸多瑕疵构成的碎片，最后经常定格于某个打动你的瞬间。
原来我已经如此习惯离别！匆匆岁月里错过了太多值得珍惜的人，就欠那么一句话，笨在嘴上，误以为以后还有机会，下次再说吧！
日复一日，造就了如今的我。
半个月过去，蔡雯从未出现，我对那个少女已经失去了实感。
躺在房间里，各种证件都摆在桌上。我有强烈的预感，明天那家饭馆将属于别人，我会收下房租，离开这儿，去寻找新的工作。一定没有新的工作，在金城，我绝找不到厨师以外的工作，接下来我会买张去南方的火车票。
再一次离开故乡，继续做一株异乡之草。
“哎！”
怕是我疯了，深更半夜穿起外套，蹬上运动鞋，跑下楼去找寻一个不现实的景象。
「但赚不来钱啊！」
珍珠小姐的话语在耳畔回荡，我害怕了，突然无助，游离在社会边缘的家伙，快要彻底被排斥掉了。
承认吧，我讨厌孤独，我不是个孤高的战士，比起摸摸对方的头，我更想抱紧她。
“呼……哈……”
一口气跑到饭馆门口，我仰头调整呼吸，那感觉就像只有15%的成功率，却将道具成功强化了。
店门紧锁，周围只有微弱的灯光，戴口罩的少女坐在台阶上，完全融入夜色，没有任何不协调，犹如错过的时光。
