火锅的香气还未完全散去，饭桌上却已恢复宁静。杯盘稍显凌乱，仿佛每一分余热都还在讲述着刚才的温暖。
子弘正将几只空碗叠在一起，准备起身帮忙收拾，未来却轻轻按住了他的手臂。
“等一下。”她望向你，眼眸中有些说不清的光，“陪我出去走走吧。”
子弘一愣，下意识地看向窗外——风雪未停，但比起刚才似乎温和了些，像是某种力量正在缓缓安抚夜晚的寒意。
子弘点点头，起身披上外套，与未来推门而出。
寒风猛地扑了上来，扑在两人的衣襟上，发丝被瞬间吹起。未来抱紧了围巾，子弘则下意识将手探向口袋，却意外地碰到一对手套。子弘并不记得自己曾在何时放过手套——或许是[世界]知道他需要它。
“很冷吧，你的手都冻红了……给你。”子弘把手套递给她。未来愣了一下，接过，低声道：“谢谢。”
两人就这样缓缓走向屋外的木栈道，脚下发出吱呀的雪响声，声音在空旷的山谷中被轻柔地吞没。
“你有没有觉得……今晚的雪特别轻？”未来抬起头看天，“雪像是羽毛一样，轻轻地飘了下来，落在身上也不觉得冷。”
子弘看着她眼中的反光，忽然想起当初第一次看到她时，还是在手机屏幕上的某首曲目里，那时的她站在舞台上，闪耀着光芒。他曾一度以为，她只是声音的化身，直到今天，他才逐渐相信，她也是有温度的。
“未来……”子弘开口叫道，却顿了一下，不知道接下来该说什么。
她没有回头，只是放缓了脚步：“你是不是觉得有些……不安？”
子弘没有否认。
“刚才你们在饭桌上提到的《Untitled》，其实……它在这几天里也开始和我们变得不一样了。”未来轻声说，声音仿佛也染上了雪的薄凉，“我听不到它的旋律，却能感受到其中的情绪，越来越复杂，越来越像……属于你们的心跳。”
子弘低头看着雪地中的脚印，逐渐重叠，最终汇聚到一起。
“你在担心接下来的变化？”子弘问道。
“嗯。”她转过身来，眼神认真而沉静，“但不是因为它危险，而是……它像是一个新的舞台，但我们还不知道该在上面表演些什么。”
子弘与她相视，雪悄无声息地落在她的肩膀上，像是为她披上了一层微光的纱衣。
子弘突然意识到，眼前的未来不是舞台上的偶像，也不是虚拟程序里的形象，而是……站在他身前，带着忧虑，温度，且真实存在着的她。
“……有时，音乐比语言更能表达出我们想说的话。”子弘忽然说道。
“你想听歌吗？”子弘问道。
未来一怔：“听你的歌？”
他点点头。他不知这个念头从何而来，但在这一刻，它异常清晰。
于是两人转身走回木屋，屋内，众人已经收拾好刚才的晚餐，上楼去休息了，两人顺着阶梯走到二楼，未来将通往阁楼的楼梯缓缓放下。
“我记得……上次你也没跟我们说过这里有阁楼吧，未来酱？”子弘疑惑道。
“是啊，这里也是今天早上才解锁的地方，早上我跟KAITO是被这楼梯砸在地板上的响声惊醒的。”未来笑道，“这阁楼其实还蛮空旷的，乐器种类也很齐全，简直就像是乐器储藏室一样。”
两人走到楼上，子弘将一旁的木吉他拿起——刚才铃说过，这把是KAITO早上帮忙调好的，原以为没机会用上，没想到竟然在这个夜晚就迎来了第一次舞台。
子弘坐在阁楼简单的木椅上，未来也端坐在一旁，头靠着墙，看着他指尖缓缓拨弦。
旋律轻轻响起，像雪落在琴弦上。
子弘没有唱歌，只是弹奏，但未来像是听见了什么，在闭上眼的瞬间，嘴角微微扬起。
“这首歌没有名字吗？”她轻声问。
他摇头，“没有，是临时想出来的旋律段。”
她睁开眼睛看着你：“那就叫——《雪下的旋律》吧。”
子弘抬起头，有些惊讶：“你不觉得这标题太普通了吗？”
她摇头：“这首歌他属于你，也属于现在这个瞬间，所以它才特别。”
子弘忽然明白了未来的意思。这不是给全世界的表演，也不是谁的成名作，而是一个只属于两人之间，微小却真实的连结。
子弘继续弹着，旋律慢慢变得深远。从天窗透入的光笼罩在两人身上，柔和的线条仿佛描绘出一个不属于任何舞台的她。
“我可以问你个问题吗？子弘。”未来忽然开口，声音几不可闻，“你在现实中，也会这样弹琴吗？”
子弘有些发怔，摇了摇头：“在现实我很少会这样演奏木吉他的，毕竟我是华乐团的团员嘛，比较常接触的乐器当然是阮啦。”
“那是什么？”
“是一种乐器，有点难介绍呢……不如下次带来给你看看？”
“好呀好呀！不过，我也希望……自己能听见这样的声音，在……现实的雪中。”
子弘顿住了弦。
“未来。”子弘低声道，“如果可以，我希望，在以后的每一场雪中，都可以弹给你听。”
她没有说话，只是静静地看着他，像是看进了他的内心。
窗外的雪又大了些，但这间屋子，像是被某种柔光包裹住，温暖而安宁。
未来靠着子弘坐的更近了些，低声说：“那就……约好了。”
子弘点头，他知道，这不是一句轻松的承诺，而是一次踏入[世界]的真正开始。
——属于两人的，真正的开始。
隔天，风炉中的木柴发出几声轻响，跳跃的火光在天花板上投出一层淡金色的纹路，仿佛要将这屋内的温暖一寸寸印入雪夜深处。
子弘轻轻放下吉他，手指关节略有些发红，演奏过程中他几乎全神贯注，以至于没有注意到手指已经隐隐作痛。
“别动。”未来忽然凑近，看着他的手指，一脸认真地看着那红肿的痕迹，“有点过头了吧。”
“还好。”子弘低声应道。
“说‘还好’的人其实十有八九都是在忍痛。”未来微微一笑，转身从橱柜中拿出一小瓶药膏，走回来蹲在他身前。
她的动作很轻，像是在照料一件易碎的器物，指腹拂过关节的每一寸肌理。空气静的能听见炉火轻跳的声音。
“我以前也会这样。”未来边涂药边说，“练舞太久，脚踝红了，扭了，也没人发现的时候，就自己处理。”
“你都一个人吗？”
“也不是啦。”她抬头笑笑，“MEIKO姐会帮忙包扎，KAITO歌负责在旁边念叨‘别再硬撑了’，不过最后细活通常还是我自己负责的。”
“你不觉得辛苦吗？”
“有时候也会。”未来轻轻合起药膏瓶盖，“不过……自己能做的事，我也不想太麻烦别人。你不也是这样的人吗？”
子弘微怔。他想起那些一个人对着琴弦排解心绪的深夜，想起即使没人催促，也仍习惯把事情做到最妥帖的自己。
“也许吧。”他低声回应。
未来替他将一小块柔软的棉布敷在手上，轻轻按住，“让它吸收一会儿。你等着，我去泡点热茶。”
她起身离开，脚步轻快。子弘看着她的背影，忽然意识到——他们之间并不需要太多解释，很多时候，一个眼神，一个动作，就已经足够。
