未来端来两杯茶。蒸汽缭绕，混着不知名的草香。
“谢谢。”子弘接过茶杯，随即抿了一口，浓郁的茶香自口中蔓延开来。
“其实……你唱歌的时候在想些什么呢？”子弘问道。
未来愣了一下，随即放下茶杯，慢慢回答：“在想……声音能否真正传达出我想说的东西。”
“你不确定？”
她轻轻点头，“我们唱过很多首歌，有些是快乐的，有些是悲伤的。但当你一直以‘某种角色’的方式发声时，你会开始怀疑，自己真正的声音……是不是还在。”
子弘没有立刻回应。他低头看着手心的那片棉布，忽然说道：
“我第一次弹琴，是在小学三年级。那时候只是模仿，后来才知道，有时候说不出口的事，只能靠旋律来传递。
“所以你一直坚持弹下去？”
“不是坚持，是习惯。”他望向窗外，“就像有人用文字记录生活，有人用照片，我只是——习惯了用旋律告诉自己，我还活着。”
未来没有说话，只是静静地看着子弘的侧脸，眼神里藏着某种不愿轻易扰动的情绪。
“你有没有那种时刻？”他忽然问，“不是作为虚拟歌姬的时候，而是作为‘你自己’——想单纯地表达些什么？”
未来沉默了一会儿，轻轻点头。
“有……不过说出来的话，好像就会失去重量。就像一首没有和弦支撑的旋律，轻轻一推，就碎了。”
两人一时无言，只听得见雪落在屋顶的声音，仿佛世界只剩下那静静飘落的细白。
与此同时，屋外的另一侧，奕宏正站在通往实验室的小道旁。
风雪渐止，皎洁的月光洒落在地上，映出他微微蹙起的眉。他没有回房，而是独自走到屋后，不知为何，心中总有点说不出的躁动。
刚才子弘和未来的对话，他听见了些许，并非有意偷听，而是恰巧路过阁楼楼梯处。那些关于“声音”的话语，在他脑海中回荡着。
他低头看向自己的手机，《Untitled》依旧躺在播放列表的最上方，封面一片空白。他曾想过，这个世界的逻辑到底是什么？为什么会是他们三人？又为什么是这些“角色”——未来，铃，连，还有那位总是沉默着的KAITO。
他不是完全排斥着这个[世界]，但也没有像子弘那样完全敞开心扉地去接受它。
“铃，连……”他轻声念出这两个名字，不知不觉地想起了刚才在餐桌上的场景——铃总是充满着活力，说起话来滔滔不绝，而连则要比铃矜持一些，规规矩矩地坐着。
而自己，就坐在两人对面，却一句话都搭不上。
“也不是他们不跟我说话，是我不知道该怎么开口吧。”他喃喃道。
他想起现实中的自己，那个总被归为“孤高学霸”的标签下，习惯隐忍，擅长分析，却不懂如何表达感情的自己。
风拂过树林，树梢沙沙作响。他忽然抬头，像是听见了什么，某种旋律，隐约在风中流转，不是未来的声音，也不是子弘的琴音，而是——另一个未被唤醒的存在。
“你们，也会听见我的吗？”他低声问。
没有回应，只有一片静谧。
但他知道，有些答案，不是在提问的时候得来的，而是在走向某个节点前，悄然成形的。
他转身回房时，眼角余光瞥见二楼落地窗上倒影出阁楼的影子——是子弘与未来并肩坐着的身影。
他没有多看，只是在心里轻轻地想：
“你总是比我先一步呢。”
“但这次，我想试着走出自己的节奏。”
他轻轻合上门，炉火正暖，一如未曾熄灭的信念。
——
夜色更深了。屋外的风雪稍稍缓和，月色悄然透过云隙，映出一条通往后林的小路。
“想出去走走吗？”未来开口，语气温柔，“我听KAITO哥说，雪停之后的空气最清澈。”
子弘点头。
两人穿好外衣，缓缓踏雪而行。脚下的雪发出细微咯吱声，一步一步，像踏进了一个未曾命名的梦境。
他们来到林中那座小亭，亭中早有一层薄雪，两人便默契地站着，没有急着坐下。
未来仰头看天：“曾经我以为，雪是不会说话的。后来我才明白，雪其实颇为喧闹——只要你愿意去听。”
“那……你现在听见了什么呢？”
“我听见……”她停顿了一下，“你弹琴时的声音。”
子弘轻笑，“你记得啊。”
“当然记得。那不像练习用的旋律，更像是……一种试图被听见的声音。”
她转头看着他，语气很轻，却透出某种慎重：
“我不会说‘完全懂你’，也不会说‘一定会陪你到最后’……但我想，至少我听见你了。”
子弘没有回应，只是将目光投向夜空。那是雪后最清澈的一片星群，不太亮，却默默的存在着。
未来从口袋中取出一个银色的小音符挂坠，递给他。
“这原本是我身上饰品的一部分，在雪地里不见过一次，但后来找回来了。你是第一个，能在我唱出这首旋律之前，就察觉到情绪的人。”
子弘接过挂坠，那是一枚精致的八分音符，表面有细小的划痕，却显得更真实。
“所以我想让你暂时保管它。”未来认真地说，“不为纪念，也不为承诺。只是想让你知道，我有时候也会怀疑，也会无助，但你让我想起，我也可以有声音。”
风起时，挂坠发出细小的声响，如同某种尚未完成的旋律，隐约传入风雪之间。
子弘将挂坠收入口袋，抬头看向她，什么也没说。
未来也没再开口，子弘扫了扫亭里椅子上的薄雪，两人坐下后静静地听着这个世界，轻轻喘息的声音。
回屋之后，炉火未熄，茶还温热，未来将披肩挂回架上，看向窗外。
“你刚才说……你用旋律告诉自己还活着。”
她轻声道：“那今晚的旋律，是不是也能提醒你，还有人听得见？”
子弘点点头，“有，听得见。”
他没有说是谁……未来也没有追问。
彼此心照不宣，在这个雪夜，留下了一段不被命名的默契。
