敬恒没有继续说话，只是垂下头。阳光斜斜地照在他的肩上，那些疲倦与不安都没有藏得太好。
“你要不要等他回来？”奕宏试探着问。
敬恒摇头：“不，我今天只是来看看你。跟你……确认一下，我有没有机会继续。”
“继续……做朋友。”他说得有些艰难，但眼神是清晰的，“不是为了掩盖过去，而是……愿意承认那些错误，然后重新开始。”
奕宏看着他，眼里闪过一丝复杂。
“你知道吗？你那时候在[那边]说的每一句话我都记得，哪怕……那时候我不太明白你到底经历了什么。”
敬恒低下了头，没说话。
“你欠我们的，不是一句‘对不起’。”奕宏接着说，“而是你要真的，回来。”
敬恒深吸一口气，轻轻点了点头。
窗外阳光渐明，一道风吹进客厅，将茶几上的笔记吹得微微翻动。
沉默良久，奕宏突然站起身。
“走吧。”
“去哪？”敬恒抬头。
“琴房。你既然来了，我也不打算就这么放你走。”他一边走向琴室一边说道，“我最近弹了几首新曲子，你也该听听。”
敬恒望着他的背影，眼神里第一次浮现出微光。
他明白，这是一种邀请，也是一种接纳。
——
钢琴的声音在房间里缓缓响起，那旋律不复杂，却温柔。
而某一瞬间，他仿佛听到了远方山庄的风雪声，在这个现实的午后悄然响起。
——
傍晚六点半，天色还未完全暗下来，街道上的云层拖着疲倦的光。子弘带着耳机，从公交车站缓步走来奕宏家。
门一推开，熟悉的气息迎面而来，奕宏坐在沙发上，手边的玻璃杯还未收起。子弘进屋换鞋，一边随口说：“抱歉晚了，刚才路上——”
话还没说完，他的目光扫到茶几上的两个水杯，停下了动作。
“你有客人在？”他问。
奕宏点点头，把遥控器调成静音：“他已经走了，没留太久。”
“是谁？”
“敬恒。”
子弘顿了一下，沉默片刻。
他慢慢换好鞋，然后走进客厅，坐在沙发的另一侧，语气淡淡地问：“他说什么了？”
“没说很多。”奕宏将事情简要讲述了一遍，并没有添油加醋，只是把敬恒来时的样子，以及他说的每一句话，一点点地复述出来。
子弘听完，表情没什么变化，只是轻轻倚靠在沙发上，盯着天花板。
“他怎么还有脸来。”子弘忽然说，语调不高，却不含一丝温度。
奕宏没有接话，只是看着他。
“是他发的火，是他不听劝，是他……这么无情无义对未来……”子弘的声音突然紧绷，像是压抑了很久的某种情绪忽然破了一个口，“他凭什么还想回来？”
“他说不是为了掩盖过去。”奕宏静静地回答，“是为了正视它。”
“现在才正式，是不是太晚了？”
“我没法替他回答你。”奕宏顿了顿，“但我想你自己也明白——我们都不是在原地等他原谅的人。”
子弘低头，眼神被头发遮住，情绪难以辨别。
“我不是在等他的原谅。”他低声说，“我只是……还在怕。”
奕宏看着他，眼神柔下来。
“你怕的不是他，而是你自己没准备好放下。”他说的很缓，却很直接。
子弘没有反驳。他只是慢慢抬起眼，看向窗外那片被雨洗净的灰蓝天空。
“我有时候会梦到她，未来。”他轻声说，“梦里她站在雪地上笑，手还带着那时候的伤痕。”
“你知道她那天其实没有哭，对吧？”奕宏忽然问。
子弘转头看他。
“她只是站着，像你现在说的那样笑着。”奕宏的声音淡淡的。
子弘垂下眼。
——他记得，他怎么会不记得。
那个晚上他离开山庄时，站在寒风中听着未来沉默地关上门，那声“咔哒”的声音比风雪还冷。
而如今，那扇门似乎又开了一条缝。
他咬了咬唇。
“我总不能假装什么都没发生吧。”
“没人让你假装。”奕宏叹了口气，“但你得决定，要不要继续走下去。”
子弘没说话。他靠着沙发，闭上眼，耳边传来钟表走动的声响。他忽然觉得，那个[世界]，那片雪地，那些残缺的心事，仍旧悬在那里，不会因为谁走开而被遗忘。
但也许，他们仍有机会，让那些裂缝结痂，而不是永远敞开。
——
夜色悄然沉下，窗外天光尽失。奕宏起身去倒水，厨房灯光下，子弘坐在客厅中，静静望着手中那支他曾写到一半的笔。
那一页纸还留着空白，他忽然想：也许该写完了。
接下来的几日都是雨天。
空气里带着泥土与树叶被洗净后的微凉味道，子弘缩在房间里，不太想开窗。窗帘半掩，屋里光线暗得发沉。他盯着电脑屏幕，却始终没有点开那个文件夹。
那里面，是[世界]最初的记忆：琴谱的草稿，临时记录下来的对白，甚至还有和未来试音的音频文件——一切都像未完成的作品，忽然被按下暂停键，再也没恢复过。
他曾经以为，只要不碰哪些东西，就能让时间慢慢洗净当初的痛感。可敬恒的出现，就像从背后拉扯了他一把，让那些回忆一下全翻滚了上来。
那天从奕宏家回来后，他一夜没睡。
他反复在脑子里推演，如果那天他反应了过来，会不会做出不一样的事；如果当时他站在未来身边，能不能挡开那杯水；如果他……
可是，他没有，他什么也没做，什么也阻止不了。
——
第二天下午，雨依旧下个不停。
他终于打开了那份音频。
耳机里传来琴声，还有未来轻轻唱的声音。他听得很仔细，几乎忘记了呼吸。
听到一半，他忽然摘下耳机，压住额头。
——那不是想哭的感觉。
是一种极深的羞愧。对过去，也对自己。他一直以为自己在保护那段记忆，实际上是在逃避，是在用“不触碰”当作“放下”的借口。
他不是不知道敬恒的问题。甚至比别人更早地察觉到了他性格里的偏执与压抑，只是他不想管，也不想卷入其中。
直到事情发生，直到未来受伤。
他才忽然发现自己什么也没能保护。
