天快黑的时候，他下楼倒水，经过客厅时停下了脚步。
他望向自己的吉他，安静地立在墙边，几乎与阴影融为一体。几年前的表演后，他就再也没有碰过。
他缓缓走过去，坐下。
拂过琴弦，音色依旧温润。他低头，开始弹奏。
音符一颗颗落下，最初不稳，指尖像在颤抖。但渐渐地，旋律连贯起来，那是[世界]里第一次出现的主题曲，一段还未写完的旋律。他闭着眼弹，脑中却浮现起那时在[世界]演奏的场景。
奕宏在边上调整着节奏，未来站在篝火边，轻轻哼着和声……
她好像并没有怪敬恒。她只是想守住那个地方。
而自己呢？自己又为这个[世界]做了些什么？
一曲将止，子弘睁开眼。窗外的雨仍在下，但他忽然觉得，心头的雾好像也被冲淡了一些。
他终于决定，给未来发一条讯息。
“对不起……今晚，我能去[世界]一趟吗？”
“当然可以啊，毕竟[世界]的大门永远对你们敞开着。”
——
那晚，他来到了[世界]。
雪正悄无声息地落着。
当子弘再次踏入[世界]时，周围一片寂静，连风声也被这雪幕轻柔地裹住了。他站在木屋门前，脚步稍顿，轻轻吸了一口气。
他推开门，屋内的篝火仍在燃烧，仿佛早已知晓他的到来。那熟悉的暖意吹来，轻抚着脸庞，似是某种温柔的回应。
未来正坐在火边的椅子上，身上披着一件浅蓝色的披风，低着头，记录着什么。她听见门声，抬起头，眼神中没有惊讶，只是淡淡一笑。
“你来了。”
子弘点了点头，轻声道：“……打扰了。”
未来拍了拍身边的位置：“不打扰，这里本来就是你们的地方。”
他走过去，坐下，火光在他的发丝上投出微微的光晕。他沉默了一会儿，才开口：
“我……很长一段时间都不敢来。不是因为不想，而是……觉得自己没有资格。”
未来望着篝火，静静听着，没有插话。
“我看到你被烫伤的那天，只觉得一切都乱了。明明是我们的心愿创造出来的地方，却因为我们自己……不仅差点毁掉了它，还伤害了你。”
未来这才轻轻开口：“所以你选择逃避，不再过来？”
子弘一愣，随即苦笑了一下：“……是吧。可那天敬恒来看奕宏之后，我才意识到，如果连我也选择逃避而不去面对，那世界真的会慢慢碎掉。”
“我很后悔。”他低下头，声音低沉，“不是因为我没有阻止敬恒，而是……我根本没有在你需要的时候伸出援手。”
火焰跳动着，沉默在两人之间持续了几秒。
“我知道你并不是坏人。”未来终于轻声道，“但我们都做了退让，不止你，包括我自己。我也曾试图一个人守住这里，以为只要坚持下去，大家终究会回来。”
“可[世界]不是靠某个人撑起来的。它的本质的——‘我们一起’。”
子弘的眼角有些泛热。他听着这句话，心里的某个角落缓缓松动了。
“只要你有想要回来的想法，那就足够了。”未来转头看他，眼神里没有责备，只有坚定，“这才是真正的开始。”
他用力点头。
“我……我想继续弹下去。那首歌，我想把它写完。”
“我也想听你写完。”未来笑了笑，“我们可以一起完成它，就在未来的某个时刻。”
雪还在下。[世界]的夜晚寂静如初，却因篝火与话语生出了新的温度。
就在这夜深时分，木屋外有微弱的光闪过。
另一扇通往[世界]的门，悄然开启了。
木屋内，火光仍在摇曳。未来站起身，将一张纸和一支笔放在桌边：“你不是说，想继续写下去吗？”
子弘看着那张纸，恍惚一瞬。他清晰地记得，这旋律的开端，是那天深夜，他们围着篝火即兴创作而出的片段。之后便再也没有继续。
“……你还留着啊。”他轻声问。
“当然留着啊，”未来的语气轻得像风，“那是你弹出的第一个属于‘你们’自己的旋律，也是我们第一次听到这个[世界]发出声音。”
子弘怔住，脑海中一幕幕浮现。
他拿起笔，在空白处静静落下几个音符。手上的动作虽有些不稳，但他没有停下。未来在一旁没有出声，只是静静地看着，偶尔为子弘所写下的乐句补上拍号与和弦标注。
两人默契地合作着，火光照着他们低垂的眉眼，此刻的时间仿佛凝滞住了。
“……其实我很怕。”
子弘忽然低声开口。
“怕什么？”未来放下笔，转头看他。
“怕再次相信。”他握紧笔，“我知道，敬恒有他的理由。可当我看到你被烫伤，却还是想要为他说话……我真的无法接受。”
“我明白。”未来语气柔和，却没有否认，“可你有没有想过，站起来，不只是为了他，是为了你们？”
子弘怔住。
“我不希望你们为了我的伤，彼此之间再生出无法弥补的裂痕。”她顿了顿，“那会让这里，变得比伤本身还要痛。”
子弘沉默。他没有反驳，只是低头看着谱纸，之间摩挲着纸张的边缘。
“你知道吗？”未来轻轻说，“那天我在厨房，原本想让你出来帮忙伴个奏。你却关着门，一句话也不说。”
子弘低头：“……对不起。”
“我不是要你道歉。”未来笑了笑，“只是想让你知道，你一直都不是一个人。”
火焰在这一瞬似乎更明亮了些，照出子弘眼角微红的光。
他深吸一口气，像在压下某种情绪：“我……我会努力的。”
未来点了点头：“嗯。慢慢来就好。”
她将笔记合上，站起身。
“明天，如果天气好，我们就去菜园那边看看吧。”
“……嗯？”子弘一愣。
“你不是一直说，现实里没机会种东西吗？[世界]里的菜园刚好没人打理。你要不要先来试试看？”
子弘终于轻轻一笑：“……好啊。”
夜，仍未央。
但心里的雪，已悄然融化了一角。
翌日清晨，[世界]的雪停了。
阳光穿透淡淡的云层，洒在木屋前的地面上，积雪未全融，反倒折射出一层柔和的光。子弘推开门，呼出的白气在空气中缓缓升起。他轻轻叹了口气，心中某种沉积的情绪，似乎也随着雪停，淡了些。
“早啊。”
未来从厨房走出来，手上拿着两个装了热茶的杯子。她今天穿的是一件浅灰色的长风衣，头发被雪天的湿气压得有些柔软，披在肩上。
“……早。”子弘接过茶，轻轻点头。他今天神情比昨晚沉稳许多，但眼神仍带着点迷茫。
“昨晚睡得还好吗？”未来问。
“还行吧。”他顿了顿，“……梦见了些以前的事。”
未来没有多问，只是转过身：“走吧，我们去菜园看看。”
