小菜园位于木屋后侧，沿着石板小径走过去，能看到一片尚未完全恢复生机的土地，边上围着低矮的木篱。前几次来时，这片土地一直空着，没有人打理。此刻覆雪已经退去，泥土显得沉静而湿润。
“你知道，这个菜园为什么会出现在这里吗？”未来轻声问。
子弘望着那片地，摇了摇头。
“是奕宏和你的记忆，一同创造而出的。”她蹲下去，轻轻拨开一块泥土，“记忆中的你们说‘种点东西，总有一天能长出希望’。”
“我说过这种话？”子弘有点不可置信地笑了一下。
“是你说的。”未来抬头看他，眼神柔和，“那天你在某片地上种了葱，还认真地做了标牌。”
子弘低头沉思，似乎在努力回忆。
“我记得……”他忽然开口，“我当时还说，要用这里种的菜做火锅。敬恒说他要负责酱料，然后……”
“然后，你说要用那里种的菜来做火锅。敬恒说他要负责酱料，然后……然后你说，火锅要等下雪才吃的够味。”
未来一笑：“我记得。”
子弘忽然沉默了。他站在雪地中央，望着那些未曾发芽的泥土，眼中浮现出一种说不出的情绪。
“我那时候到底是怎么了？”他轻声问，“怎么会走到今天……变成这样？”
未来没有急着回答，只是蹲在那里，伸手递给他一把小铲子：“如果不知道从哪里开始，那就从这一块地开始吧。”
子弘接过铲子，蹲下。他手掌触碰到湿润的泥土，有点冰，却也让他重新找回了某种“真实”。
两人默默地一块块翻着土，未来负责清理边缘的杂草，子弘则把旧的根系一一挖出。谁也没说话，只有雪后安静的空气与泥土翻动的声音。
过了一会，子弘突然道：“……敬恒真的也种过东西？”
“嗯，他种的是红萝卜。”未来轻声答。
“没有。”未来摇摇头，“你们都没去过第二次。”
子弘垂下眼：“原来是这样。”
——
午后，他们简单整理完了一小块地。未来从储物箱里拿出几个种子罐，放在一旁。
“这些是我后来收集的，都是你们当初留下来的种子。”她笑着说，“还想试试吗？”
子弘没有回答，而是走到围篱边，弯下腰，在一块木板上认真地写下一个字。
“你在写什么啊？”未来凑过来看。
他写的是：“始”。
“因为这是重新开始的地方。”子弘站起身，望向她，眼神中终于没有了犹豫，“从现在起，我会一步一步，把我们失去的东西补回来。”
未来望着他，微笑着说道：“我相信你。”
阳光缓缓洒落，雪地映着柔光。那一刻，[世界]静静地呼吸着，像在悄悄见证一个久别重归的承诺。
雪后的第三天，[世界]恢复得出奇地快。小菜园里新种下的种子还没发芽，但木屋周围的气氛却悄然改变。
清晨，子弘在客厅的沙发上醒来。篝火早已熄灭，屋内安静得只听见墙上钟表“嗒嗒”的声响。他站起身，伸了个懒腰，忽然听见从阁楼上传来的微弱琴声。
他走上楼梯，轻轻推开阁楼的门——
是未来在弹琴。
阁楼光线柔和，未来坐在琴前，侧身抬头看向他：“醒啦？”
“你一直在弹？”他走近几步。
“没有，就练练旧曲子。”未来笑了笑，手指仍在琴键上游移，“不过——你想听听我们当初写的那段旋律吗？”
子弘一愣：“我们？”
“嗯，”她按下几颗音符，“那时候你在这里演奏的旋律，我记了下来。后来我加了和弦，不过因为你没回来，所以就没让你听过。”
子弘走到琴边坐下：“那你现在可以弹给我听吗？”
未来轻轻点头，旋律缓缓流出。是那段熟悉却未完成的旋律，但此刻，它被未来轻柔地包裹着，像是雪夜中的火光，安静却温暖。
子弘听着听着，忽然低声说：“这一段……加吉他会不会更好？”
未来眼睛一亮：“你想试试看吗？”
他站起身：“你等我一下。”
——
几分钟后，子弘从旁边抱来那把上次演奏的吉他，坐在未来身边，两人彼此点了点头。
从一开始的不协调，到逐渐默契，旋律终于拼了起来。
这是两人第一次真正一起完成一首曲子，而不只是回忆的片段。
当尾音落下，阁楼静了几秒。
未来低声说：“谢谢你愿意回来。”
子弘握紧琴颈，缓缓点头：“我也谢谢你，一直没关上这里的‘门’。”
他抬头，看着那扇被阳光照亮的阁楼窗户，忽然开口：“这首歌，我们要不要取个名字？”
未来思考片刻：“暂时先叫……《夜色未央》吧。因为从那个夜晚开始的故事……还没结束啊。”
子弘轻笑了一下：“好。”
旋律落下后，两人并没有着急起身。
阁楼的空气因为音乐仍微微颤动着，炉火重新点燃，天窗洒下的光照亮了琴面，也映出他们沉默中带着笑意的表情。
“……肚子有点饿了。”未来忽然揉揉眼睛，站起来，“晚饭我来做吧。”
“我来帮你。”子弘放下吉他，随她一同下了楼。
两人下楼，阁楼在雪后的傍晚安静如初。厨房中，吊灯柔黄，窗外是沉静雪景与渐沉暮色。
未来在准备蔬菜时，门被轻轻敲了两下。
“我去开。”子弘擦了擦手，走向门口。
门开的一瞬，冷风裹着寒意钻了进来。
“你们准备晚餐的味道很香呢。”KAITO站在门外，一边脱着围巾一边笑着说，“未来说今天晚饭由她准备，我就觉得时间差不多了。”
“我听未来说你们是去修小屋的水泵了？”子弘问道。
“修完了，也顺便去找了连。”他侧身让出身后的连，“结果他还在图书区研究旧文档，说是找到了什么‘断章’。”
连闻言点头，神情有些飘忽：“是之前你写的那段草稿，我想了个开头，也许你想看看？”
子弘略惊讶：“……什么草稿？”
“是一些很久了的东西，从你们那里渗透过来的事物我都在那里备了副本。”连拿出一本泛黄的软皮本递过来，“这页，我加了两句词。”
子弘翻看几秒，眼神柔和下来：“挺好。”
未来从厨房里探出头，说道：“晚饭要好咯，可以准备了。”
KAITO朝她比了个大拇指：“那我去摆碗筷。”
晚饭时间过得比想象中要热闹些，虽然只是简单的菜汤和热豆饭，窗外也依旧是寒风卷雪。
吃过饭后，连留在客厅记录他的新想法，KAITO则在篝火边调试一块老旧的录音设备，说是“也许能把刚才的旋律录下来”。
未来坐在沙发一角，重新翻出曲谱继续标记，子弘安静地坐在她对面，看着她笔下的曲谱逐渐完整。
风声轻轻拂过木屋的窗。
子弘忽然道：“未来。”
“嗯？”
“谢谢你那时候……把我拉了回来。”
未来抬头，朝他笑了笑：“你也没真的走远过，不是吗？”
——夜色更深，木屋中只剩火光微动与笔尖落下的声音。
