四月的风裹挟着樱花掠过教学楼天台，白小华调整镜头焦距的手微微一顿。取景框里，一个穿着浅蓝色校服的少女正踮起脚尖，试图触碰枝头最灿烂的那簇樱花。
白小华在午休时候经常看见她。前两天是在学校的樱花道那，今天却在天台，这地方是早已被废弃的“遗迹”， 一般人不会来这，每次都是独自一人，带着那台老式胶片相机，白小华不禁对这个少女产生了兴趣。
白小华专注着拍照时，少女却突然剧烈咳嗽起来，单薄的后背弯曲了下来。她匆忙从口袋里掏出一块白色手帕捂住嘴，肩膀随着每一声咳嗽剧烈颤抖。白小华像受到惊吓一般按下快门，机械的"咔嗒"声在寂静的天台上格外清晰。
少女像受惊的小鹿一样猛然转身，手帕迅速被藏到身后，但白小华还是瞥见了上面洇开的血渍。
“那个，你需要去医务室吗？"他放下相机，像做了坏事的小偷从水箱后面一步一步挪动出来。
少女后退半步，沾着花瓣的睫毛簌簌抖动，天台的风突然变大，扬起她浅蓝色的发丝，阳光穿透她薄薄的耳廓，照出皮肤下细微的血管，几乎透明。
“没、没事。"她挤出一个生硬的笑容，声音轻得几乎听不见。“只是花粉过敏。"
“花粉过敏？好劣质的理由....”白小华心里默默吐槽了一下，目光却不由的落在她怀里的黑色相机上。那是台老式的单反相机，机身右侧有一道明显的裂痕。就在他思考该如何回应这个明显的谎言时，少女一个踉跄，相机从她手中滑落，"砰"地一声砸在水泥地面上。
“啊！"少女惊呼一声，立刻蹲下去捡，动作快到白小华还没反应过来。
白小华也跟着蹲下身，只闻到一股淡淡的药香从她身上飘来，混着樱花甜腻的香味，在两人之间织成一张无形的网。少女的手指在碰到相机前犹豫了一下，似乎在评估损伤程度。她的指甲修剪得很短，没有涂任何颜色，指尖微微发白，像是长期缺乏阳光的照射。
“是海鸥DF-1？”白小华仔细端详着相机。
“你懂相机？"少女的眼睛亮了起来，之前的慌乱一扫而空。她凑近时，白小华注意到她右眼角有一颗很小的泪痣。
“摄影社的。"白小华匆忙地回答，视线迅速撇开少女的脸，随后又接过相机，指轻抚过机身裂痕。“这里需要专业胶水固定，不过不影响成像。"他翻转相机，意外发现底部刻着一行小字：给雅雅，留住时光——爷爷。
“我叫筱雅，刚转学过来。"她低头摆弄着相机，声音里带着掩饰不住的喜悦。“这是我爷爷留给我的，他说..."一阵风突然卷起地上的花瓣，暂时分散了少女的注意。
白小华又看着她把相机小心翼翼地收进帆布包里，动作轻柔得像在对待活物。“相机要好生保管，磕磕碰碰的还不如丢掉。"话一出口白小华就后悔了，性格孤僻的他不善与人交流，自己一开口就会让别人感觉不悦。
筱雅驻足在原地从未挪动半步，校服领口下若隐若现的医用腕带，还有刚才手帕上的血迹，都在提醒他自己话语的不适。
“爷爷说破碎的相机反而能拍出最真实的画面。”少女抬头望着飘落的樱花，眼神里充盈着无尽的悲伤。
“那...你喜欢拍照吗？”白小华挠了挠头不好意思的补充到。筱雅的眼睛瞬间发亮，她飞快地从包里掏出一本牛皮封面的笔记本，泛黄的纸页间夹着一张折叠的清单。“愿望清单第七条。"她兴奋地指着上面工整的字迹。“加入摄影社。"
“你想加入摄影社？”筱雅没有回答，反而从包里掏出钢笔，低头在笔记本上写着新的文字，钢笔的反光映射在文字上闪出点点星光。“愿望清单第八条 拍下最美的樱花。 风掀起笔记本的其他页面，白小华瞥见密密麻麻的条目：吃遍校门口小吃摊、在樱花树下野餐、看一场露天电影...每完成一项后面都画着一个小小的红心。
最新添加的一条写着“认识那个总在天台拍照的男生"，后面还跟着一个潦草的问号。
“你经常在天台拍照？"筱雅合上笔记本，歪着头问道， 白小华点点头，突然感到一阵莫名的不自在。原来自己也是别人观察的对象，这种感觉让处于社会边缘的透明人——白小华感到很陌生。
“我喜欢你的构图。"筱雅继续说，手指在空中画着方框，“尤其是上周拍的那组雨天操场，积水里的倒影比实景还清晰。”她顿了顿，"不过总觉得...缺了点什么。"
白小华挑起眉毛，他的摄影作品拿过市级奖项，还从没有人说过“缺了点什么"。
“缺了什么？"他忍不住问。
筱雅笑了，眼角的小泪痣跟着移动：“缺了...温度。"她轻拍帆布包，像是在炫耀自己的战利品。"比如这台相机，虽然裂了，但拍出来的照片反而更加生动。"
两人正聊着时，远处传来下午课的预备铃。筱雅突然再次咳嗽起来，这次她转身避开了白小华的视线。等她再转回来时，嘴角已经擦得干干净净，脸色却比刚才更加苍白。
“我还是送你去医务室吧。"白小华不由分说地拿起两人的书包，令他意外的是，筱雅没有拒绝，只是默默跟在后面。
穿过樱花纷飞的校园小径时，筱雅走得很慢，时不时停下来喘气。白小华放慢脚步配合着她的节奏。一片花瓣落在她肩上，白小华鬼使神差地用手拂去，当之间碰到对方的肩膀后才发觉自己行为的不妥。
“你知道吗？"筱雅停了下来，抬头望向枝繁叶茂的樱花树。“樱花从盛开到凋零，通常只有七天。"
白小华点点头，想起自己那组参赛的作品《春逝》，正是捕捉了樱花不同阶段的姿态，虽说那组作品没有花费太多的精力却意外的受欢迎。
“可即便这样，它们也要全力绽放。"筱雅说话时仿佛光线汇聚在了一起，阳光在她瞳孔中映出金色的光点，她深入双手比划出拍照的姿势，将樱花框入自己的镜头。“所以它的每一刻都值得记录，不是吗？"
