不久出租车停在医院门口时，白小华看见筱雅的母亲正站在台阶上，双臂交叉在胸前。晨光中，她的表情晦暗不明。筱雅母亲穿着米色套装，晨光中像一尊冰冷的雕像，双手紧握成拳垂在身侧。她妆容精致的脸上没有一丝表情，但目光落在白小华背上熟睡的筱雅时，瞳孔猛地收缩。
"林阿姨..."白小华刚开口，女人就像离弦的箭般冲下台阶。
她一把拽住白小华的胳膊，指甲隔着衬衫陷进他的皮肉。那股力道大得惊人，完全不像一个养尊处优的中年女性应有的力气。"跟我来。"她声音压得极低，每个字都像从牙缝里挤出来的。
白小华下意识护住背上的筱雅，但女人已经招手叫来两名护士。她们熟练地从他背上接过熟睡的筱雅，动作轻柔得像在搬运一件易碎品。筱雅在转移过程中微微皱眉，咕哝了一句模糊的梦话，又沉沉睡去。她嘴角还带着若有若无的微笑，睫毛在晨光中投下细小的阴影。
"712病房等我。"女人对护士说完，转身拽着白小华就往走廊深处走。高跟鞋敲击瓷砖的声音像一连串警告的枪声，吓得值夜班的清洁工赶紧让开。
空置的处置室里弥漫着酒精的气味。门刚关上，女人就猛地转身，一巴掌打翻了白小华手里拎着的早餐饭盒。陶瓷碗砸在地上发出刺耳的碎裂声，还冒着热气的白粥溅在两人裤脚上。
"你知不知道她今早血小板只有32？"女人声音发抖，"知不知道她凌晨三点体温38.5？"她每说一句就逼近一步，白小华被迫后退，小腿撞到处置床边，"她随时可能颅内出血！而你！带她去吹海风？！"
白小华的背抵上冰凉的药品柜。女人身上昂贵的香水味混着愤怒的热度扑面而来，他看见她眼角细密的纹路在剧烈情绪下变得明显，精心修饰的眉毛因为愤怒而扭曲。
"她一直想去..."白小华艰难地开口，手伸向口袋，"我们拍了..."
"拍了什么？遗照吗？"女人打断他，声音突然拔高，又立刻压低，像是怕被走廊上的人听见。她抓起处置台上的纱布卷砸向墙壁，"你们这些健康的孩子，根本不懂什么叫后果！"
白小华的指尖触到了手机边缘。他慢慢掏出来，划开锁屏——是今晨在悬崖上拍的最后一张照片。筱雅裹在他的外套里，朝阳将她的侧脸染成金色，海风吹乱了她的发丝，而她对着镜头笑得眼睛弯成月牙。
女人的怒斥戛然而止。她盯着手机屏幕，涂着精致唇膏的嘴微微张开。照片上的筱雅看起来那么鲜活，仿佛病痛从未存在过。
"这是..."白小华滑动屏幕，展示更多照片，"她让我教她拍的双重曝光....."
下一张是两人的剪影在晨光中重叠，筱雅仰头看着白小华，而他低头凝视她的眼神任谁都能看出其中蕴含的情感。再下一张是筱雅高举相机的自拍，背景里白小华正在调试三脚架，嘴角挂着罕见的微笑。
女人的手突然抓住白小华的手腕，力道大得让他以为骨头要裂开。她拽着手机凑近，呼吸急促地划过一张又一张照片。白小华看见她修剪精致的指甲边缘已经劈裂，露出细小的血丝，显然在等待期间一直在无意识地抠挖自己的手指。
"她明明..."女人的声音突然哽咽，"...连坐起来的力气都没有了..."
一滴泪砸在手机屏幕上，正好落在照片里筱雅的笑脸上。紧接着是第二滴，第三滴。女人精致的妆容开始崩塌，眼线晕染成黑色的泪痕。她松开白小华的手腕，转而抓住处置台的边缘，指节因用力而发白。
"你们..."她声音破碎得几乎听不清，"...是怎么出去的？"
这个简单的问题击穿了白小华筑起的所有防线。他想起凌晨蹑手蹑脚穿过走廊时筱雅贴在他背上的心跳，想起她忍着咳嗽指挥他避开监控摄像头的狡黠表情，想起悬崖上她颤抖的手指如何固执地调整相机参数。
"消防通道。"他轻声回答，"她记住了每个护士查房的时间间隔。"
女人发出一声介于抽泣和冷笑之间的声音。她松开处置台，双手捂住脸，精心打理的卷发垂下来遮住表情。白小华犹豫着上前一步，递过一包纸巾。纸巾包装上印着幼稚的小熊图案，是筱雅塞在他口袋里的。
"她最近...疼得晚上睡不着。"女人接过纸巾，声音闷在掌心里，"止痛药已经加到最大剂量...昨天医生说要准备..."她说不下去了，肩膀剧烈抖动起来。
白小华站在原地，手里还举着那张筱雅与朝阳的合影。阳光透过百叶窗在照片上投下条纹状的阴影，像是要把画面中的女孩分割成碎片。
女人突然夺过手机，拇指摩挲着屏幕上的女儿："她爸爸走的时候...筱雅才十岁。"她的眼泪滴在屏幕上，"那天她也是这样...笑着拍下最后一张全家福..."
处置室的门突然被敲响，护士紧张的声音传来："林女士！筱雅情况紧急，是消化道出血!"
女人猛转过头眼神里充满震惊和恐慌，随即意识到自己的失态。她迅速用纸巾擦拭眼睛，却把眼妆抹得更花。白小华看见她慌忙的冲向急诊室，那个优雅强势的母亲好像已经迷茫了一般———如果忽略掉她身着的大衣与耳饰的话。
走廊的顶灯在眼前连成一道刺眼的白线，筱雅躺在转运床上，身体随着车轮的滚动轻微颠簸。她感到一阵眩晕，或许是失血后的虚脱，又或许是镇痛泵的余威未散。
消毒水的气味从四面八方涌来，盖过了她袖口上残留的那一点栀子花香。耳边是护士急促的脚步声，还有推床金属栏杆的碰撞声——咔嗒、咔嗒——像一具松散的钟表。她试图抬起手去摸额角的绷带，却被被单下的约束带轻轻绊住。
（“血压还偏低，直接送ICU三床！”）
有人在她头顶喊了一句，声音像是隔着一层毛玻璃。她眯起眼，看见天花板上的荧光灯管一节节后退，像被吞没的隧道光点。走廊两侧的门缝里漏出零碎的对话、仪器的蜂鸣，还有不知谁的哭声，短促地响起又戛然而止。
推床猛地转弯时，她瞥见了窗外的夜色——原来已经是深夜了。玻璃上凝着雾气，映出她自己模糊的影子：苍白的脸，乱发黏在颊边，像一团被雨淋湿的蛛网。
（“家属！家属不能跟进去！”）
母亲的声音突然从后方追上来，筱雅想回头，可颈托卡住了她的动作。她只能盯着母亲的手——那只手死死攥着她的病历袋，指节发白，塑料袋在风里哗啦哗啦地响——直到ICU的自动门缓缓闭合，将一切挡在蓝色的隔离帘之外。
床终于停了。
无数导线和管子垂落下来，像一场温柔的绞杀。有人掀开她的被单，酒精棉球的凉意贴上锁骨。她听见心电监护仪“滴”的一声长音，仿佛某种宣告。
“从现在开始，你只需要呼吸。” 有人对她说。
而筱雅在呼吸的间隙里，数着天花板瓷砖的裂缝。
一条，两条……
像极了她摔碎的那只青瓷碗的纹路。
门外医生正在与筱雅母亲对话，白小华听不清两人的谈话，只看到一位母亲红肿的双眼闪过一丝仅存的希望，话到一半，她却瘫坐在地上双手遮盖着哭花的妆容，只有哭声从指尖蔓延....
安静的走廊，女人的声音格外明显 "听着。"女人怕吵到医院的其他人于是压低声音，将手机塞回白小华手中，"从现在开始，没有我的允许，不准单独带她出去。"指甲再次陷入他的手腕，"这是警告，如果她再出什么意外..."
她没有说完，但白小华明白其中的威胁。女人转身走向门口，却在握住门把手时停顿了一下："照片..."她的声音突然柔和下来，"...发给我一份。"
门关上后，白小华呆愣在原地，手腕上有的被掐出血印，他却感觉不到疼痛。处置台下的垃圾桶里，他看见一张被揉皱的检查单——筱雅今早的血检报告，角落用红笔圈出的"预后：2-3周"被指甲反复划擦过，几乎看不清了。
走廊上突然传来急促的脚步声，处置室的门被猛地推开。白小华抬头，看见筱雅穿着病号服站在门口，脸色苍白如纸，右手还挂着输液架。她的目光扫过地上的粥渍和碎片，最后落在他流血的手指上。
"我妈打你了？"她声音轻得像羽毛落地。
白小华看见筱雅，肩膀开始颤抖，他只是直勾勾的看着眼前的消失几天的女孩，灯光透过发丝勾起金色的毛边同时照顾伸出的手臂，皮肤下血管清晰可见，灯光继续找着仿佛要将其贯穿，只有投射在睫毛出的忧伤没有改变。
白小华摇摇头，用没受伤的那只手掏出手机："她只是...看到了这个。"筱雅凑过来看屏幕，发梢扫过他的脸颊，带着海风咸涩的气息。照片里，朝阳正从她身后升起，为她镀上一层金色的轮廓，仿佛下一秒就会羽化登仙。
"真美啊..."她轻声说，手指触碰屏幕上自己的笑脸，"值得。"
输液架上的警报器突然尖锐地响起，筱雅的身体晃了晃。白小华急忙起身扶住她，感受到她单薄病号服下剧烈的心跳。走廊尽头传来护士焦急的呼唤声，但筱雅紧紧抓住他的衣领，强迫他低头。
"下次..."她的呼吸带着草莓牙膏和血腥气的混合，"...带我去看星空好不好？"
白小华没有回答，只是用力地抱紧她以作回答。筱雅在他怀里轻笑，像只得逞的小猫。当护士们冲进来时，他们仍然保持着这个姿势，仿佛两个在暴风雨中紧紧抓住浮木的落水者。
