晨雾如纱，将城南花园笼罩在一片朦胧之中。白小华跪在湿润的草地上，指尖冻得发红，却仍专注地调试着三脚架的高度。他轻轻擦拭着林穆给的旧镜头，那幽蓝的光泽在晨光中流转，白小华调准好架势准备开始取景却被一阵柔和的声音打断。
"再往左偏一点啦。"
这声音轻得像一阵风，却让白小华浑身一颤。
他猛地转身，晨雾中，一个白色的身影渐渐清晰——筱雅坐在轮椅上，裹着厚厚的羽绒服，像个雪堆成的人儿。她的脸色近乎透明，鼻子里插着的氧气管在晨光中泛着冷光，可那双灰蓝色的眼睛却比任何时候都要明亮。
林夫人推着轮椅，眼下是掩不住的青黑。她冲白小华点点头，伸出带着防护手套的手，声音沙哑："半小时，医生只同意半小时。"
白小华单膝跪在轮椅前，小心翼翼地握住筱雅的手。即使隔着手套仍能感受到手指冰凉纤细，在手套下布满密密麻麻的针眼像散落的星点透过手套浮现在白小华面前。他用拇指摩挲，仿佛这样就能减轻她的痛苦。
"疼吗？"他声音发紧。
筱雅调皮地眨眨眼，这个动作牵动了氧气管，她轻咳了几声："打了三针升白针呢，你说疼不疼？"她突然压低声音，"妈妈跟医生吵了一整晚，最后还是社长来说服....."
一阵风吹来，她的话被咳嗽打断。白小华慌忙去扶，却被她轻轻推开："快，光线正好。"她指着东边，那里第一缕阳光正穿透晨雾，将樱花染成金色。
白小华调整好三脚架，将轮椅推到最佳位置。他蹲在筱雅身旁，引导她的手指放在快门按钮上。她的指尖颤抖得厉害，像风中摇曳的花蕊。他宽厚的手掌覆上去，两人的温度在金属按钮上交汇。
"咔嚓。"
第一声快门响起时，恰好一片樱花飘落，轻轻停在筱雅的膝头。她小心翼翼地捧起它，阳光穿透花瓣，在她掌心投下粉色的光斑。"看，"她轻声说，"像不像心脏的瓣膜？"
接下来的二十分钟里，他们拍下了一卷又一卷的胶片。筱雅教白小华如何利用破碎的镜头制造特殊的光晕，白小华则记录下她每一个珍贵的表情——仰头接花瓣时微蹙的眉头，发现完美构图时闪亮的眼神，被风吹乱发丝时无奈的笑。
林夫人站在不远处的长椅旁，时而焦虑地看着手表，时而望着女儿出神。有几次，当筱雅咳嗽得厉害时，她下意识地向前迈步，却又看了眼远方后强迫自己停住。她的手指紧紧攥着包带，指节发白。
返程前，筱雅突然拽住白小华的衣角："帮我和樱花...合张影好吗？就一张。"她的声音轻得几乎听不见，眼神却格外坚定。
白小华单膝跪在轮椅前，举起相机。取景框里，筱雅苍白的脸与身后如云的樱花形成鲜明对比。就在他按下快门的瞬间，一阵突如其来的强风吹过，漫天樱花如雪般纷扬落下。筱雅仰起脸，在花雨中绽放出最美的笑容，而一滴泪从白小华眼角滑落，砸在快门按钮上，与飘落的花瓣一起被永远定格。
"真好啊..."返程的车上，筱雅靠着白小华的肩膀呢喃。她的声音越来越轻，像一缕即将消散的烟，"我们...一起看过樱花了..."
白小华低头看去，她已经睡着了。长长的睫毛在脸上投下阴影，嘴角还挂着浅浅的微笑，手中紧紧攥着那片心形的樱花花瓣，仿佛那是全世界最珍贵的宝物。
林夫人从后视镜里看着他们，悄悄抹去眼角的泪水。车窗外，樱花依然在风中飞舞，有些落在车前盖上，有些粘在车窗上，像一个个温柔的吻。后座上，白小华轻轻拢住筱雅的肩膀，生怕惊扰她的好梦。
而在他们看不见的地方，林穆独自站在樱花树下，手中拿着另一台相机，记录下了这一切。她的镜头里，不只有樱花，还有那个轮椅上的女孩，和守护在她身边的少年，以及远处默默注视的母亲，唯独少了自己。
