刘洪钟，和我比试比试！
花白的世界里，一个幼小的身影出现在眼前
这是？化辰？
来啊来啊！比试比试！
艹，你小子真是！来啊比试比试！
两人把手放到对方的肩膀上，互相顶着对方的肩膀
你…力气好大啊！瞒着我偷偷锻炼？
什么话！我可是天天都有在锻炼啊！
来吧！开始吧！我数一二三！
一，二，
诶？你怎么哭了？
诶？我怎么哭了？
三！
刘洪钟只感觉自己向前一倒，重重摔在了地上
玛德化辰！你小子耍我！你赢了你赢了！
抬头再看，眼前空无一人
化辰！你小子…
我好她妈想你啊…
……
哥，你的梦想是什么？
你小子问这个干嘛？
你说就是了嘛！
我以后要当一个行侠仗义的武士！
为啥是武士啊？
因为我觉得鲁智深好帅
鲁智深？哥你认真的？
你丫的有屁快放
我想说啊！我长大了就跟在哥旁边做下手！你当鲁智深，我就当你身边的智多星！
那不吴用吗？
那我就是有用！
……
余震摇晃着钢筋水泥的牢笼时，七岁的弟弟蜷缩在我怀里发抖。头顶的木桌发出不堪重负的呻吟，缝隙里漏下的碎石灰扑簌簌落在我们发间。
“别怕。”我用校服外套裹住他的头，听见父亲在桌外闷哼一声——有重物砸中了他的背。母亲急促的喘息声贴着桌板传来，她冰凉的手突然从桌底探进来，死死攥住我和弟弟的手。
“妈妈！”弟弟带着哭腔的声音被新一轮坍塌声碾碎。我感觉母亲的指甲深深掐进我的皮肤，仿佛要把最后一丝力量注入我们身体。父亲宽厚的后背抵着桌腿，像座永远不会倾倒的山。
黑暗中不知过了多久，弟弟的哭声渐渐微弱。我数着母亲越来越浅的呼吸，听着父亲克制的咳嗽，突然想起三天前他刚教会我们搭积木，说“三角形最牢固”。此刻这张被他们用血肉加固的桌子，就是守护我们的诺亚方舟。
“小钟，带好弟弟……”母亲的声音断断续续，“等天亮了……”话音未落，上方传来一声巨响，母亲的手骤然松开。我拼命伸手去抓，只摸到一片潮湿的温热——那是她留给我们最后的温度。
当救援队的探照灯刺破黑暗时，弟弟已经在我怀里睡着了。而父母保持着撑住桌角的姿势，永远定格成我们生命的穹顶。废墟上，晨曦初露，照亮了母亲散落的发梢，也照亮了父亲手背那道蜿蜒的血痕…
……
我不记得了？
什么？这怎么可能？你说你不知道你父母叫啥？
不好意思，但是我真的不记得了…
…
看着眼前人来人往的工作人员，刘洪钟只感觉自己像是个被抛弃的孩子，他不明白为什么会发生这些事，只知道自己睁开眼睛就出现在了一片小树林里，此时旁边还有三两个人正挖着什么，再然后那些人就被抓了起来，自己好像一样被抓起来了
你…是不是有什么特殊能力？
为什么这么说
我们这里的护士说你的皮肤硬的像块铁一样，你自己也不知道吗？
刘洪钟摇摇头
眼前的男人叹了口气，随后出门打了个电话
后来，自己又被带走了，他们自称是能力管理人员，全然那他做着各种各样的实验，但是之少有的吃，有的喝了，不知道为什么，刘洪钟感觉这种感觉好久没有过了，本来他认为自己就这么过一辈子的时候，他看到了一封信
…
那年冬天，我总在深夜听见哥哥在阁楼咳嗽。月光爬上他苍白的脸，把他咳在帕子上的血映得发亮。我攥着攒了许久的铜板，站在药铺门口，看着柜台上昂贵的药材，指甲深深掐进掌心。
“小崽子，让开！”药铺伙计不耐烦地赶我。我踉跄着后退，撞上身后的人。抬头时，对上一双锐利的眼睛，那是城里最有名的商人。
“你想要药材？”他弯腰问我。我点头，攥紧衣角：“我哥哥病了。”商人笑了，指尖划过我的脸颊：“跟我走，我给你药。”
我被带到一间华丽的屋子。商人让我换上绸缎衣服，端来精致的糕点。但当他的手开始不规矩时，我才明白代价是什么。我咬他，反抗，却被打得遍体鳞伤。可一想到哥哥的病，我又默默咽下泪水。
从那以后，我成了商人见不得光的玩物。他给我钱，我去买药，看着哥哥的病情渐渐好转，我觉得一切都值得。哥哥以为我是在外面做工赚钱，总是摸着我的头说：“等我病好了，一定让你过上好日子。”
那天，我像往常一样趁着夜色回到家，却在门口听见商人的声音。他带着一群打手，狞笑着说：“你弟弟在我手里，要么拿钱要么拿命来换吧！”我冲进屋子，看见哥哥虚弱地挡在门口，手里攥着一把生锈的菜刀。
“别碰他！”我大喊着扑过去，却被打手拦住。商人一脚踹在哥哥胸口，哥哥重重地摔在地上，嘴角溢出鲜血。我拼命挣扎，终于挣脱束缚，扑到哥哥身边。
这时又一波的拳打脚踢在我的身体上袭来，等到一切都结束时，我才感觉到自己好像被丢入了冰冷的湖中，等我再次醒来时，哥哥已经不见了身影
……
后来我找遍了所有的地方我都找不到你，最后我加入了重塑世界，我想着总有一天能再看见你，我想和你说一句，抱歉，我没保护好你。我没保护好你。
