暮色渐浓，台灯在木桌上晕开一圈暖黄的涟漪。
少女执笔的指尖沁出薄汗，将笔杆捏得发潮。摊开的日记本上，雪白的纸页布满凌乱划痕，像未完成的心事在无声挣扎。
角落里蜷缩着揉皱的纸团，褶皱间藏着被揉碎的字句，仿佛连纸张都承载不住那些欲说还休的秘密。
她轻蹙黛眉，反复摩挲着笔杆。笔尖几次悬在纸面，却又在即将落下时颤抖着抬起。这份欲言又止的心事，像是被锁进了无人知晓的暗匣——就算倾诉出口，又有谁会相信，这些离奇故事竟真的发生在她身上？
终于，她深吸一口气，笔尖重重落下，在纸面划出坚定的痕迹。
"我叫林知意，或者说，我曾叫做这个名字..."
...
我叫林知意。这个名字是孤儿院院长所取，至于其中寓意，年幼时听院长讲过，可那时懵懂无知，早记不清那些复杂的解释。
我是被遗弃的孩子，父母留给我的，不过是一方裹布和两罐奶粉。说来可笑，若不是他们将我遗弃在孤儿院门口，或许我早已夭折。这份残酷的"恩赐"，竟成了我生命的起点。
孤儿院是我人生的第一个家，院长赐予我的名字，也成了我来到这世界的第一个印记。
只是那时的记忆太过模糊，还来不及细细品味，命运便推着我匆匆离开。
三岁那年，孤儿院的义工王奶奶将我领养回家。那是我人生的第二个家，也是真正让我懂得"家"的意义的地方。在奶奶身边的日子，是记忆里最温暖的光。她总笑院长取的名字太文雅，不好记，于是像在孤儿院时一样，唤我"小意"。这声亲昵的呼唤，成了我生命中的第二个名字。
王奶奶的家不大，陈设也不华丽，却处处透着家的气息。小小的房间里，藏着数不清的温暖与爱意，在年幼的我眼里，那里仿佛有能包容一切的力量，填满了我心中所有的空缺。
王奶奶总爱把日子过成线轴上的棉线，细细密密地缠绕，连生活里最琐碎的边角料都不肯浪费。巷口李婶要扔的破藤椅，隔壁阿叔淘汰的旧收音机，但凡被她撞见，总要软磨硬泡地讨回来。
那些堆满阳台的瓶瓶罐罐、捆扎整齐的废纸箱，在她眼里都是"将来准能派上用场"的宝贝。
在王奶奶经年累月的“言传身教”下，我也养成了收集的习惯。
放学路上捡回的银杏叶、糖果包装纸，还有课间折成小船的草稿纸边角，都被我小心翼翼地收进铁皮饼干盒。
只是我不似王奶奶，从小内向的我自然不好意思向别人讨要东西，只把目光投向被时光遗落的角落。
转眼我七岁了，王奶奶牵着我的手，穿过三条老街找到了那所青砖灰瓦的小学。
学校不大，红砖砌成的教学楼前只种着两棵歪脖子槐树，教室里的课桌椅总带着股陈年樟木箱的味道。
这里的老师要同时教好几门课，数学老师夹着三角板来上自然课，语文老师抱着粉笔盒转身又成了美术指导。
但最让我难忘的，是那位年轻的音乐老师。
她的样貌我早已忘记，但是印象里她总带着春天般的朝气，发梢别着淡紫色的发卡，白衬衫下摆随着跳跃的步伐轻轻晃动。
她教我们用五音不全的嗓子唱《友谊地久天长》，用脚踏风琴敲出欢快的节拍，让满教室的喧闹都化作整齐的和声。
那些音符像会施魔法，能把我们这群上蹿下跳的"小猴子"，瞬间变成专注的"百灵鸟"。
天呐，我真怀念当时，若是时光可以在某个时间定格的话，我宁愿永远留在那个时候，那个无忧无虑的孩童时代。
时光在蝉鸣与雪落间流转，我在课本与歌声里慢慢长大。
渐渐的我也懂事了许多，才惊觉许多关于王奶奶的秘密。
原来她本不姓王，只因嫁给爷爷后，便把自己的姓氏藏进岁月褶皱；那个总被她小心捧出晾晒的樟木箱里，叠着的蓝布中山装，针脚细密如新，是爷爷留在人间的温度。
墙上那张泛黄的老照片里，身着笔挺中山装的年轻人眉眼含笑，唇角的弧度温和得能化开冬日的霜雪。
这是我从未听奶奶主动提起过的爷爷，照片里流转的岁月静好，与现实里萦绕在奶奶眼角的细纹形成刺眼反差。
而那个总在傍晚叩响木门的中年男人，总把奶奶气得眼眶发红——他是奶奶血脉相连的孩子，却在对视时，让我在他眼底捕捉到一闪而过的复杂情绪。
那时年幼的我，总被奶奶以"去买糖吃"为由支开家门。隔着虚掩的门缝，只听见压低的争执声在暮色里碎成残片。
如今回想，那男人看向我的眼神里，藏着的或许是难以言说的怨怼。
…
笔尖在稿纸上悬停片刻，少女咬着下唇，睫毛沾着将坠未坠的泪珠，指甲深深掐进掌心才稳住颤抖的手腕。停顿良久，她深吸一口气，继续书写泛黄的记忆。
…
时光悄然爬上奶奶的鬓角，将青丝浸染成霜。
曾经总爱约着街坊去山中古寺上香的她，如今只能扶着拐杖，在巷口那棵老槐树下缓缓踱步，走不了几步便要歇上许久。
直到某个清晨，李婶家门前突然挤满了抹泪的邻居，压抑的啜泣声混着烧纸的青烟飘出窗棂。
那几天奶奶也频繁的去李婶家帮忙，我也想去却被奶奶强硬的拒绝了。
此后数日，巷子少了李婶爽朗的笑声。
当我追问李婶的去向时，奶奶膝头摊着那条织了大半的驼色围巾，竹针在她枯枝般的手指间微微发颤。
羊绒线缠绕的针脚歪歪扭扭，仿佛织进了无数欲言又止的叹息。
她盯着桌上蒙尘的佛经——那本被反复翻阅得边角起褶、墨迹晕染的经书，那是从前李婶送她的，据说是大师开过光。
老式座钟在墙角滴答作响，秒针划过的每一声轻响都重重砸在寂静里。
奶奶喉结动了动，最终只把围巾拢进怀里，默默的看着我，没有说出一句话。
这是我所知什么都懂的奶奶第一次，没有给我答案。
日子像被揉皱的宣纸，褶皱里藏满不安。那个中年男人登门的次数愈发频繁，隔着薄薄的门板，他们激烈的争吵声如同碎裂的瓷片，尖锐地刺进每个黄昏。
我蜷缩在角落，看着奶奶通红的眼眶和颤抖的肩膀，满心焦急却手足无措——明明近在咫尺，却像隔着无法逾越的鸿沟。
每当我鼓起勇气挡在两人中间，奶奶总是强撑着露出苍白的笑，用带着薄茧的手轻轻将我推开。她眼底流转的哀求和恳求，让我不得不咬着嘴唇转身离开，泪水却早已在眼眶里打转。
直到那天放学，夕阳把归家的小路染成血色。推开门，屋内空荡荡的寂静让我心头一颤。
邻居们七嘴八舌的话语像乱麻缠绕
"救护车拉走了"
"气得昏过去了"
这些只言片语重重地砸在我的心头，我发疯似的冲出家门，在大街小巷里盲目地奔跑，泪水模糊了视线，喉咙被恐惧和无助哽住。
恍惚间，我想起奶奶常说"菩萨会保佑善人"。
跌跌撞撞回到家，我颤抖着捧起桌上那本翻旧的佛经，书页间还滑下了奶奶昨晚留下的书签。
我对着泛黄的经文虔诚叩首，泪水滴落在烫金的字迹上，祈求菩萨显灵，祈求奶奶平安归来。
然而，无论我怎样祈祷，回应我的只有空荡荡的房间和无尽的等待。
接下来的日子，家中一切陈设如旧，碗筷依旧按照奶奶教的整齐摆放。
家中的一切似乎都没有变化，可没了奶奶忙碌的身影，没了她轻声的絮语，这里不过是座冰冷的空壳，再也称不上"家"。
还记得那天的阳光格外刺眼，中年男人破天荒地敲开家门，说要带我去见奶奶。
医院长廊消毒水的气味呛得人发慌，推开病房门的瞬间，我的脚步骤然僵住——病床上的奶奶仿佛被抽走了所有生气，枯黄的皮肤松垮地挂在骨头上，唯有看见我时，浑浊的眼底才泛起星星点点的柔光。
"来，到奶奶这儿。"
她吃力地抬手，指节因输液的针眼泛着青紫。我紧紧攥着她冰凉的手，絮絮叨叨讲着这些天的琐事：把盐当成糖煮糊的粥，不小心打碎的瓷碗。
奶奶浑浊的眼睛弯成月牙，布满老年斑的手轻轻摩挲我的手背："咱们小意真的长大了。"
我喉咙发紧，指甲掐进掌心才忍住没哭出声。多想耍赖说不想长大，想永远做那个躲在她围裙后的孩子。
可望着奶奶那苍白的脸庞，所有任性都化作酸涩的吞咽。
奶奶突然想起什么似的，艰难地侧过身，声音虚弱却坚定："衣柜最底下，压着爷爷的蓝布衫......小铁盒里的钱，你收着......"
她枯瘦的手掌抚过我的头顶，白发扫过我泛红的眼眶，"等你娶媳妇那天，记得要告诉奶奶......"
话音未落，病房门被猛地推开。中年男人甩下一沓现金，崭新的纸币砸在床头柜上发出闷响："拿了钱就别再来！"
我浑身血液瞬间沸腾，指甲几乎要刺破掌心，却在瞥见奶奶哀求的眼神时泄了气。
"至少让孩子收拾东西！还要找到安身的地方！"
奶奶剧烈地咳嗽起来，床单被攥出深深的褶皱。
男人的脸涨得紫红，像只被激怒的兽："他又不是你亲孙子！"
"我十月怀胎生的又怎样？还不是要把老婆子我给气死？！"奶奶气若游丝的声音突然拔高。
这场面让我想起暴风雨前的闷雷，压抑又令人窒息。
我与男人对视，在他喷火的目光里读懂了多年的怨恨——原来我才是横亘在他们母子间的刺。
最终，奶奶喘息着敲定："老婆子我没几天活了，就让小意再住一个月......"
她的手指还停在我发间，却已没了力气。
接下来的日子像被揉碎的月光，在记忆里碎成斑驳的银渣。
那天深夜归家，我跪下恳求面前的男人让我再见见奶奶，却只换来一句"一个月后搬走"。
说罢他头也不回的离开了，路灯将他的影子拉得很长，像是斩断我最后一丝希望的利刃。
无数次在深夜惊醒，我总以为这只是场荒诞的噩梦。恍惚间还能听见奶奶轻拍我的背，柔声地问："小意是不是做噩梦了？"
可睁开眼只有空荡荡的房间，月光从窗棂漏进来，在地板上织成冰冷的网。
在街坊邻居的帮助下，我搬进了城郊一间潮湿的出租屋。
奶奶留下的积蓄勉强支撑着生活，台灯下的课本堆得越来越高。每当黄昏时分，我都会坐在老宅门口的槐树下，看放学的孩童嬉笑跑过，等那个永远不会出现的佝偻身影。
一年很快就过去了，这段时间里我也成功的考中了一所还算不错的高校，可值得我为之分享的人却已不在。
某个清晨，清理公司的卡车碾过巷口的碎石。中年男人站在锈迹斑斑的铁门前，目光扫过我时像掠过一片枯叶。
我听见他指着屋内说"这些垃圾都清掉"，胸腔里沉寂许久的火山轰然爆发。指甲划过他的脸颊，拳头砸在他肩头，我俩扭打在一起，在对方的眼中都看到了对互相的仇恨，直到被邻居们七手八脚拉开。
“你他妈的敢碰下里面东西试试！”
我朝着他嘶吼着，从出生到现在我从来没有这样发过脾气。
他擦着嘴角的血迹，眼神冰冷不屑地说着："我清理我妈的遗物，跟你有什么关系？"
这句话像一记重锤，将我敲碎在满地狼藉里。
遗物？是了，我不是早就想到这点了吗？想到，奶奶已经离世这件事。
这一刻世界仿佛瞬间安静了下来，我的心中没有失落，没有痛苦，也没有愤怒。
甚至连脸上的疼痛都感觉不到。
挣脱开领居的手，我跌跌撞撞逃回出租屋，反锁的房门隔绝了整个世界。
瘫在床上时，奶奶纳鞋底的银针、瓷碗里飘着葱花的热汤、夏夜蒲扇摇出的凉风，全都化作滚烫的泪水，灼烧着早已干涸的眼眶。窗外的月光依旧清冷，而我终于明白——那个装满桂花香和呢喃细语的家，早在某个无声的夜晚，永远地关上了门。
我没有家了。
…
笔尖悬在纸面剧烈震颤，少女攥着笔的指节泛白如纸。
当最后一笔落下的瞬间，温热的泪珠突然砸在未干的墨迹上，晕开的墨痕像朵洇血的花。她死死咬住下唇，喉咙里发出压抑的呜咽，最终溃不成军地蜷在桌角，哭得双肩剧烈起伏。
泛黄的稿纸很快被泪水浸透，那些歪歪扭扭的字迹在水痕里渐渐模糊，如同记忆里逐渐褪色的老照片。哪怕隔着漫长的时光，胸腔里翻涌的窒息感依然清晰如昨——奶奶纳鞋底时垂落的白发，灶台上升腾的袅袅炊烟，还有临终前枯槁的手抚过她脸颊的温度，此刻都化作尖锐的刺痛，一下下扎进心脏最柔软的角落。
她把脸埋进臂弯，任由咸涩的泪水浸透衣袖。窗外的月光像层冷纱，裹着她蜷缩的身影，在寂静的夜里，那声压抑许久的哭喊终于冲破桎梏："奶奶..." 尾音消散在空荡荡的房间，像片凋零的落叶，坠入记忆深处永无止境的深渊。
少女就是林知意，少女也是林芷伊，而这本日记，就是她与他的告别，她不想未来的某天会忘记这段美好而又残酷的回忆，她想要记住与奶奶在一起的点点滴滴，她想要记住家的感觉。
至于为什么林知意会变成林芷伊？这还要从后面的事说起。
