宝玉的身影在春日的光影里被拉长，她纤细而略显病弱的背影，在绿意盎然的园中显得有些单薄。她没有回头，只是在前头缓缓走着。林待玉跟在她后头，亦步亦趋地跟着，没有说话，目光始终落在她身上，带着一种难以言喻的温柔与担忧。
春风拂过，带来沁芳溪边淡淡的花草香。溪水潺潺，偶有游鱼跃出水面，激起几点涟漪，又迅速归于平静。这静谧的氛围，反而让宝玉心中那份想要打破沉默的冲动愈发强烈。她深吸一口气，最终决定由自己率先开口。
“林哥哥，我有一个问题要问你。”宝玉放缓脚步，直到他与自己并肩，才轻声问道，“刚才大家都在那边放风筝呢，你不去玩玩吗？我看你总是一个人站在那里。”
待玉闻言，眼中闪过一丝讶异，随即又化为温和的笑意。他侧过脸，目光落在她脸上，带着一丝不易察觉的担忧：“看他们玩得高兴，我瞧着也便高兴了。你身子可好些了？这风口上，仔细着凉。”他伸手，轻轻为她理了理被风吹乱的鬓发，指尖不经意间拂过她微凉的脸颊。
宝玉感受到他指尖的温度，心中一暖，摇摇头：“无碍，出来走走倒觉得精神些。只是看林哥哥一个人站在这里，有些落寞，便想着过来陪你走走。”她说着，主动伸出手，轻轻握住了他微凉的指尖。她的指尖带着病后的微凉，却又带着一种奇特的柔软。
待玉反手握住她的手，掌心传来的温暖与力量，让宝玉感到安心。两人继续并肩沿着园中小径漫步，春风拂过面颊，带着花草的清香。园中各色花卉争奇斗艳，红的似火，白的如雪，粉的如霞，将这大观园装点得宛如仙境。
“你看这些花儿，开得多好啊。”宝玉轻声说道，目光落在路边一丛开得正盛的芍药上，“一朵朵，一簇簇，竞相开放，仿佛要把所有的生命力都倾泻出来。”
待玉顺着她的目光望去，眼中却闪过一丝不易察觉的黯然。他轻叹一声：“是啊，开得如此绚烂，可终有一日，这些花儿都要凋谢，零落成泥。即便再美的花，也逃不过这春尽花谢的命运。”他的语气中带着一种与生俱来的悲悯和无奈，仿佛那凋零的花朵，也牵动着他心中最柔软的弦。
宝玉听出他话语中的深意，知道他心中的结，便轻声问道：“林哥哥可是觉得，既然明知终要凋零，那这花儿，当初又何必开得如此用力呢？”
待玉的脚步微顿，他转头看向宝玉，眼中带着一丝惊讶，似乎没想到她能如此精准地捕捉到自己内心深处的想法。他苦笑一声：“妹妹果然知我。我常常想，这世间万物，皆有生老病死，盛衰枯荣。花开一季，人活百年，最终都归于尘土。既然如此，那我们所经历的欢喜、悲伤、爱恨离愁，又有什么意义呢？”
他侧过脸，望着那些怒放的花朵，眼神中充满了迷茫：“就像这花儿，它开得再美，也不过是昙花一现。它存在的意义，究竟是为了什么？是为了被人欣赏，还是为了完成一场注定走向寂灭的轮回？若最终都是虚无，那这短暂的绚烂，又有什么值得去憧憬的呢？”他的声音低沉而富有磁性，带着一种哲人般的深邃，却也透着一股难以言喻的悲凉。
宝玉的心头一紧，她知道，待玉此刻所说的，正是他内心深处最根本的困惑——对生命短暂、世事无常的感叹，以及对存在意义的追问。这正是他判词中“青灯古佛”的根源，也是他那“孤灯”谜语所映射的内心写照。
她看着他清瘦而忧郁的侧脸，心中涌起一股强烈的怜惜。前世的林黛玉，也曾这般多愁善感，也曾对生命抱有同样的疑问。而前世的自己，却未能真正理解她内心的这份寂寞与困惑，只是笼统地劝慰，并未能触及灵魂深处。
如今，自己也尝到了病痛的滋味，也感受到了命运的沉重。那“露珠”的判词，更是让她与待玉此刻的迷茫产生了深刻的共鸣。她知道，此刻并非简单地劝慰几句“别想太多”就能奏效，而是需要真诚地回应他内心的追问。
“林哥哥所说的，我亦曾思量过。”宝玉轻声开口，声音里带着一丝不易察觉的虚弱，却也充满了理解，“这花儿，它开得再美，也知道终有一谢。可它依然选择绽放，将最美好的姿态展现给世人。我想，或许这绽放本身，就是它的意义。它以短暂的生命，完成了对美的追求，对生命的诠释。即便最终归于尘土，那份曾经的绚烂，也曾真实地存在过，也曾点亮过看花人的眼眸，不是吗？”
“累了吧？”待玉放缓脚步，突然说道，想要结束这场已经有些沉重了的对谈，他看着宝玉略显苍白的脸颊，心疼地想要让她歇息，“你病刚好……”
“待玉哥哥。”宝玉突然指向远处的梨树，那梨花开得如雪，洁白而纯粹，却也带着即将凋零的预兆，“你看那花开得多好，可曾想过……”
“想过什么？”待玉被她突如其来的问题吸引，目光顺着她手指的方向望去。
“想过……”宝玉斟酌着词句，声音轻柔却带着一种直抵人心的力量，“若知终将凋零，它为何还要开得这般灿烂？”
待玉身形一顿。阳光透过新叶，在他脸上投下斑驳光影。他看着那梨花，又看向宝玉，眼中闪过一丝复杂的光芒。这个他一直想要守护、想要让她远离忧愁的女孩，却以如此温柔而直接的方式，再次将他拉回了那个他试图回避的、关于生命意义的诘问。
许久，他轻声道：“宝妹妹也读《庄子》了？”
两人沿着沁芳溪慢慢走。水中有游鱼嬉戏，倏忽往来，翕忽即逝。溪水清澈，映照着岸边垂柳的倒影，随风摇曳。
“我常想……”待玉忽然开口，声音带着一丝不易察觉的倦意，“若人生如白驹过隙，那些诗词歌赋、功名利禄，又有何意义？一切终将归于虚无，那我们又为何要苦苦追寻？”
“或许……”宝玉轻触溪边一朵野花，那花瓣娇嫩，仿佛一碰就会碎裂，“花开不为结果，只为绽放时有人驻足。”她指尖轻抚着花瓣，感受着那份脆弱而坚韧的生命力，“它存在，它绽放，它曾被看见，被欣赏。这本身，就是意义。”
待玉深深看她一眼，忽然折下那朵花，花瓣带着晶莹的露珠，他将那花别在她鬓边：“比如现在？”他的指尖轻柔地拂过她的发丝，带着一丝难以言喻的深情。
这举动太过亲昵，宝玉顿时颊生红晕。前世都是她给人簪花，何曾被这样温柔相待？女儿家的羞意涌上来，连指尖都微微发抖。她感到一股热流从耳根直窜到心底，让她几乎不敢呼吸。
待玉却已转身望向水面，目光落在那些游鱼身上：“父亲总说，男儿当建功立业。可我每每自问，那些青史留名的，又有几个真能不朽？这世间，又有多少东西，能够永恒？”他声音低沉，带着一股难以言喻的迷茫和对永恒的追问。
一片花瓣飘落水面，被游鱼误食，转瞬吐出。宝玉看着这一幕，心中忽然明悟。她知道，待玉的心结，远比自己想象的要深。他并非只是简单的伤春悲秋，而是对生命本质的深刻困惑。
“明日……”宝玉轻声开口，声音里带着一丝坚定，“我带你去个地方。”
“嗯？”待玉转头看向她，眼中带着一丝疑惑。
“花园。”宝玉轻声道，目光望向远处那片繁花似锦的景象，眼中带着一丝不易察觉的忧虑，却又充满了期待，“花快谢了……我想你会懂。”
待玉看着她，眼中迷茫未散，却也多了一丝好奇。他不知道宝玉想带他去哪里，也不知道她口中的“懂”究竟是什么。但他知道，只要是她，他便愿意跟随。
