在荣国府那座看似坚不可摧的富贵大厦深处，在那些不为人知的故纸堆里，也曾有过一个“贾宝玉”。
那时的京都，还不是如今这般被规矩礼法箍得密不透风、被权欲熏心熏得面目模糊的模样。那时的风，似乎更自由些，能毫无顾忌地穿行于朱门绣户与寻常巷陌，带来远山的草木清气与市井的烟火人间味；那时的酒，似乎更醇厚些，入喉是滚烫的烈火，入腹是奔涌的江河，足以浇开胸中块垒，点燃不羁的诗魂；而那时的诗，也似乎更真切些，是肺腑中自然流淌的心声，是眼底山河、心中丘壑的直抒胸臆，而非矫揉造作的应酬工具。
而他，便是那风月场中最耀眼的一颗星。
他生于钟鸣鼎食之家，那煊赫的府邸里，每一根雕栏都流淌着权力的光泽，长于富贵温柔之乡，锦绣堆里滚大，软红十丈中浸淫，连呼吸的空气都带着甜腻的脂粉香。他自幼便聪慧过人，才华横溢，诗词歌赋信手拈来，琴棋书画无不精绝，灵性如璞玉初绽光华。
他骨子里便厌恶那些“仕途经济”的陈词滥调，视之如腐儒口中吐出的浊气；鄙夷那些汲汲营营于“功名利禄”的庸俗之辈，见之如蝇营狗苟污了清目。他心中只爱诗，那字句间跳跃的性灵；爱酒，那琼浆里蕴藏的狂放与真我；更爱那些志同道合、不为世俗所困、以风骨为脊梁的清雅名士，视他们为浊世中的明珠。
于是，他的身边，自然而然，总是围聚着一群与他声气相投、肝胆相照的人。他们或挥毫泼墨，笔走龙蛇，顷刻间宣纸上便是云蒸霞蔚、气象万千，或抚琴高歌，丝弦震颤，清音裂帛，直上九霄云外，又或在溶溶月色下清谈玄理，纵论古今，臧否人物，语锋犀利如剑，
他们谈论的是“人生得意须尽欢”，是及时行乐的快意，是“天生我材必有用”，是睥睨天下的自信，是“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，更是掷地有声、不容折辱的铮铮傲骨。这方小小的天地，便是他们对抗整个庸俗世界的堡垒，是精神得以自由翱翔的桃源。**
他曾在一场名士云集的诗会上，醉后挥毫，写下类似“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”的狂放诗句，引得满堂喝彩，一时间传为京中佳话。
他也曾为了一位沦落风尘却才情卓绝、心性高洁的女子，听闻她的遭遇，胸中涌起难以遏制的悲愤与怜惜。不惜一掷千金，倾尽私囊，只为赎她脱离那污浊的泥沼，还她清白自由身。更为她精心寻觅一处远离尘嚣、幽静雅致的居所，竹篱茅舍，清泉白石，让她能安心地抚琴作画，让那被风尘遮蔽的才华与灵性，重新在洁净的土壤里生根发芽。此举无关风月，只为那份不容玷污的才情与风骨。
他觉得，这红尘之中，最可贵者，便是那份纯粹的才情与风骨，无论男女，皆应敬之，爱之。他以为，自己便能这般，在红尘中做个快活的神仙，诗酒为伴，知己满座，一生无忧。
那时的他，是真正的“宝玉”，是一块未经雕琢，却已光华四射的美玉。
然而，好景不长。
一场突如其来的变故，如同晴天霹雳，将他从那诗酒风流的幻梦中，狠狠地拽回了现实。
家族的靠山，在朝堂的倾轧中轰然倒塌。兄长耽于享乐，不务正业，偌大的家业，如同漏水的船，摇摇欲坠。那份曾经让他引以为傲的富贵，转眼间便成了压在他肩上最沉重的负担。
他被推到了风口浪尖。
他看着母亲日渐憔悴的面容，看着族中长辈们期盼而又无奈的眼神，看着那些曾经巴结奉承，如今却避之唯恐不及的嘴脸。他知道，他不能再做那个“楚狂人”了。他必须承担起这份责任，必须去维系这个家的荣光。
于是，他开始学着，去做那些他曾经最鄙夷的事情。
他收起了自己的笔墨，拿起了那些枯燥乏味的账本。他不再去参加那些清雅的诗会，而是开始出入那些充斥着铜臭与虚伪的官场宴会。他学着对那些庸俗的同僚笑脸相迎，学着说那些言不由衷的场面话。
他开始写应酬诗。那些赞美上官，粉饰太平的诗句，让他自己都感到恶心。他每写一句，都仿佛是在用刀子，一刀刀地割着自己的心。可他必须写，因为，这是他能为家族做的，为数不多的事情。
他开始变得沉默寡言，循规蹈矩。他将自己的真实感受，深埋心底。他将那个曾经诗酒风流的“贾宝玉”，一点点地杀死，然后，用那具冰冷的尸体，堆砌出一个符合世俗期望的、成熟稳重的“贾存周”。
在他最痛苦，最绝望的时候，一个游方的癞头和尚，给了他一块玉石碎片。那碎片温润而冰冷，和尚说，此物能让他“看清时务，直面轮回”。
他起初不信，只当是疯言疯语。可后来，他却发现，每当他手握这块碎片时，他的心，便会变得异常的冷静，异常的理智。他能清晰地看透官场上的尔虞我诈，能准确地判断出时局的走向。他不再被情感所左右，不再被理想所迷惑。他做出的每一个决定，都是最有利于家族的，最“理性”的。
这块碎片，成了他在这污浊的世道中，挣扎求生的唯一依仗。
可这“理性”，也磨灭了他最后的“诗性”。
他变得越来越像他曾经最讨厌的那种人。他开始用功名利禄去衡量一切，他开始用家族的利益去绑架身边的人。他变得严厉，变得古板，变得不近人情。
他曾经的那些名士朋友，渐渐与他疏远。他们说他“变了”，变得庸俗，变得市侩，不再是那个可以引为知己的人。
他的子孙，也不理解他。他们看到的，只是一个严厉古板的父亲，一个只知用戒尺和说教来表达关爱的长辈。他们怀念那个曾经诗酒风流的传说，却无法理解他为了家族而做出的牺牲和改变。他们甚至怨恨他，认为是他，毁了他们无忧无虑的生活。
他奋斗了一生，挣扎了一生，牺牲了一生。
可最终，他还是失败了。
大厦将倾，非一人之力可挽。家族内部的腐败，早已烂到了根。朝堂上的风云变幻，也非他所能掌控。他眼睁睁地看着，那座曾经辉煌的大厦，一点点地倾颓，最终，化作一片残垣断壁。
他站在那片废墟之中，白发苍苍，孑然一身。他所珍视的一切，都离他而去。他所守护的一切，都化为乌有。他的一生，成了一个笑话。
……
荣国府的书房内，贾政缓缓睁开眼，从那场漫长的、仿佛跨越了两世的回忆中醒来。窗外，夜色深沉，只有一盏孤灯，在桌案上静静地燃烧着，将他苍老的面容，映照得明明暗暗。
他伸出手，轻轻抚摸着手中那块温润的玉石碎片。这块碎片，陪了他大半辈子，也见证了他从一个诗酒风流的少年，到一个背负着家族重担，最终却一败涂地的中年人。
他抬起头，目光穿过窗棂，望向远处那片灯火通明的怡红院。他仿佛能看到，那个他亲手取名为“宝玉”的女儿，正与她心爱之人，在那片属于他们的天地里，无忧无虑地笑闹着。
他看着她，那个活得如此恣意，如此纯粹，如此像年轻时的自己的女儿。他既羡慕，又恐惧。
羡慕她，能活成他想成为，却没能成为的样子。羡慕她，能拥有他曾经拥有，却最终失去的一切——纯粹的爱情，真挚的友情，以及那份不为世俗所困的自由与洒脱。
恐惧她，会重蹈自己当年的覆辙。恐惧她那份看似坚定的信念，那份看似美好的爱情，最终，也会被这无情的世道，碾得粉碎。
于是，他将自己未能实现的、关于自由与真我的理想，如同投射一道虚幻的光，全部寄托在了她的身上；又将自己一生失败的惨痛教训，那血淋淋的经验，化作了对其近乎苛刻的严厉管教与束缚。他声色俱厉地斥责“不务正业”，沉溺于诗词小道；斥责“不思进取”，无视家族前程；斥责“只知在女儿堆里厮混”，失了大家闺秀的体统。当然，那是对那个宝二爷说的。
可他心中却比谁都清楚，他所斥责的，并非是她。
而是那个，曾经的自己。
那个他以为早已死去，却又时常在他午夜梦回时，悄然出现的，诗酒风流的自己。
他看着窗外那片温暖的灯火，又低头看了看手中那块冰冷的玉石碎片，眼中，充满了难以言喻的复杂与痛苦。
