酒鬼老爹一喝酒就要耍酒疯，一耍酒疯就要动手打人，嘴里还一个劲地骂别人。母亲受不了了，跑出去打工，老爹又要屁颠屁颠地跟过去。觅正古被丢给了爷爷奶奶，实际上，觅正古小时候以为妈妈只是一种大红色电话座机里的幽灵。有次半夜醒来，屋外电闪雷鸣，屋里空无一人，觅正古放声大哭，这是他记事以来第一次哭。他不太会说话，因为一直都被关在房间里看电视玩积木，在学校草坪捉蚂蚱然后放在水彩笔盒里带回家喂院子里的蚂蚁。也不知道伤心是什么，难过的时候只是一个劲地哭。仿佛只要哭得最大声，就不会被世界遗忘，爱他的人就会来看他。前些年，爷爷和奶奶大吵了一架，爷爷一病不起。爷爷躺在病床上，告诉他要多读书要热爱故乡，然后就走了。奶奶为爷爷操办了丧事，印象里，爷爷和奶奶经常吵架，吵了没几句，爷爷就要气得折筷子摔碗，奶奶仍然还是叨个没完。那是一场风光大葬，因为觅正古从小到大只参加过这一场葬礼，唢呐鞭炮声中，纸钱翻飞。亲人泣不成声，哭得最伤心的，可能还是奶奶，当初吵架吵得最凶的是她，现在哭得最伤心的也是她。可能她只是个喜欢逞强的脆弱女人。觅正古也深受打击，虽然当时看起来木讷，可这是他从小到大第一次亲眼看见死人。从那之后，他就像变了一个人，开始没日没夜地思考人活着究竟是为了什么。
实在想不明白的时候，觅正古就拿出阿姨送给他的《铃朝凉美》，发呆。
宇宙里真的有外星人吗？而且还和地球的历史一模一样？骗人的吧？
觅正古还记得那场梦，记得那个美若天仙的女孩。
于是他试图再次按照当时的方法，让书里的那个人物显灵。他又念了十遍书里开头的第一句话，可是没有任何效果。
他死死盯着电子表，每到整点时刻，无论身处何地，他都立刻下跪，虔诚地祈祷神仙显灵。
其神棍程度，就差拿把桃木剑，摇铃画符，做法请神了。
事实上，他确实曾经把朱红黄符贴满了校园，校长大吃一惊，还以有获得了神人天启，有得道高人暗中指点，不久将会出现丧尸危机，连夜举行了僵尸围城的安全演练。最后被教育局领导痛批搞封建迷信，犯了唯心错误。写一万字检讨。
既然求神拜佛没啥用，觅正古又开始摆弄各种电子元件，把家里各种电子产品拆了个遍。因为电视安不好，最后吃了奶奶一顿竹笋炒肉。
终于，他终于捣鼓出了一个超声波信号发射装置，以为只要把这个对准太阳，就能够和外星文明取得联系。
结果半年过去了，外星文明并没有回答他发送的信号，反倒是招来了几只麻雀在空调孔里安了家。
于是他终于放弃了寻找外星文明的希望，认定了自己这辈子只能当一辈子普通人，以后找片还不错的地块，放羊攒钱，生个孩子继续放羊。
