永宁三年，帝国立宪被写进了史书。
帝国上下改革，服装自由，党派自由，男女平等等法案实行。
皇帝也穿上了新式龙袍，是一件连衣裙，由金色为主色调。
深秋，顺天城的枫叶红透了御街，朱怡宁穿着新式龙袍站在太和殿前，裙摆上的金线绣成的游龙在阳光下流转，像活过来一般。这龙袍是沈砚之请南帝国裁缝特制的——收腰的剪裁衬得少女身形愈发纤细，裙摆却宽大如伞，行走时金线晃动，既保留了皇室的威仪，又添了几分活泼。
“陛下，议会下院的代表们已在文华殿等候。”沈砚之的声音从身后传来，他今天换了件东方风格的中山装，领口别着银质的议会徽章，“其中有三位女代表，一位是苏州的纺织厂主，一位是广东的西医，还有一位是山西的煤矿工程师。”
朱怡宁的指尖划过裙摆上的龙鳞刺绣，忽然笑了：“周大人没再跳脚？”她想起上月议会表决《女子教育法案》时，周瑾年气得摔了朝珠，说“女子抛头露面，有辱风化”。
“周大人正带着上院的老臣们研究漕运改良图纸呢。”沈砚之的笑意里带着几分促狭，“听说他女儿偷偷报考了南帝国的女子医学院，他气得三天没上朝，今早却让人送来一本《本草纲目》，说‘让那丫头别丢了祖宗的根’。”
朱怡宁拎着裙摆跑下太和殿的台阶，新式龙袍的金线扫过汉白玉栏杆，惊起几只栖息的白鸽。“那可得让他女儿带本《黄帝内经》去，”小女皇的声音里带着雀跃，黑色长发随着跑动轻轻扬起，“南帝国的魔法草药学再厉害，也得懂咱们的经络学说才行。”
沈砚之跟在身后，中山装的下摆被风吹得猎猎作响。他望着少女蹦跳的背影，忽然想起三年前初见时，这位刚登基的小女皇还躲在龙椅后，攥着先帝的龙袍边角瑟瑟发抖。而此刻，她裙摆上的游龙仿佛真的挣脱了束缚，正朝着崭新的天地飞去。
文华殿内，三位女代表已等候多时。苏州纺织厂主的旗袍上绣着缠枝莲，广东西医的白大褂口袋里露出听诊器的银链，山西煤矿工程师则穿着耐磨的工装，靴底还沾着未洗净的煤渣。见朱怡宁进来，三人同时起身行礼，动作虽不熟练，却透着一股崭新的朝气。
“陛下，这是我们纺织厂改良的提花机图纸，”苏州厂主递上一卷宣纸，上面的纹样竟将南帝国的魔法阵与传统苏绣结合，“织出的布匹能防潮防火，南帝国的商人已经订了三个月的货。”
朱怡宁接过图纸时，指尖触到宣纸上淡淡的墨香，忽然想起母亲生前常说的“女子也能撑起半边天”。她看向山西工程师：“煤矿的通风问题解决了吗？去年朕听说又出了塌方。”
工程师从工装口袋里掏出个黄铜模型：“这是我们参考罗斯国的风井设计改的，能让井下的空气流通速度提高两倍。沈会长说，下个月就请南帝国的魔法师来附魔，据说能检测瓦斯浓度。”
广东西医推了推眼镜，语气带着几分严谨：“臣在广州开了女子医院，收治的产妇死亡率比去年降了三成。只是有些旧大夫还是不信消毒水，说‘女子生产是天定’，陛下能不能下道旨，让各州府都设西医培训班？”
朱怡宁的指尖在龙袍的金线上游走，忽然笑得眉眼弯弯：“何止下旨，朕还要亲自主持开班仪式。”她转头看向沈砚之，“沈爱卿，明天陪朕去趟贫民窟吧，听说那里新开了所女子学堂，朕想给孩子们送些课本。”
沈砚之躬身应道：“臣遵旨。”他望着小女皇眼中闪烁的光，忽然明白，所谓立宪，从来不是冰冷的条文，而是让龙椅上的人真正看清民间的烟火，让每个普通人的眼睛里，都能映出属于自己的星辰。
夕阳的金辉透过文华殿的窗棂，在地上投下斑驳的光影。朱怡宁拎着裙摆，小心翼翼地将三位女代表的图纸叠好，放进随身的锦囊里。她知道，这条改革的路还很长，周瑾年们的质疑、守旧派的阻挠，甚至南帝国与罗斯国的制度碰撞，都在前方等待。但此刻，当她触到锦囊里温热的图纸，仿佛已能听见九州大地传来的新生脉动——那是纺织机的嗡鸣，是风井转动的声响，是学堂里朗朗的读书声，交织成一首属于东方帝国的崭新歌谣。
人民不再行跪拜礼、见到官吏也不必害怕、女子重新拥有了地位，帝国正在经历黄金时代，我们都有光明的未来。
顺天城的冬雪落得温柔，覆盖了青石板路上的车辙，却盖不住街头巷尾的生机。女子学堂的窗棂里透出暖黄的烛光，穿新式校服的小姑娘们正跟着先生朗读《新学启蒙》，声音清脆得像檐角的冰棱落地。隔壁的铁匠铺里，掌柜的正照着南帝国传来的图纸打造蒸汽零件，他女儿扎着羊角辫，蹲在一旁用炭笔临摹，鼻尖沾着墨灰也不自知。
朱怡宁裹着银狐斗篷，站在学堂对面的茶楼上，看着这一幕忍不住弯了弯唇。沈砚之递来一杯热姜茶，瓷杯的暖意透过指尖传来：“陛下您看，上周刚入学的那个贫民窟女孩，现在已经能背出三十个汉字了。”他指着窗边一个瘦小的身影，那孩子正举着课本，眼睛亮得像落了星子。
小女皇的指尖划过杯沿，新式龙袍的金线在烛光下泛着柔光：“还记得去年冬天，她娘抱着她冻毙在街角，怀里还揣着半块发霉的窝头。”她忽然转身，斗篷扫过楼梯的栏杆，“去把库房里的棉花都搬到贫民窟，再让御膳房蒸几笼红糖馒头，给孩子们当早点。”
沈砚之笑着应下，转身时撞见周瑾年提着个食盒上来，朝服的前襟沾着雪，却难得没板着脸：“陛下，小女从南帝国寄来的西洋点心，说是叫‘拿破仑酥’，让老臣给您尝尝。”他打开食盒的瞬间，黄油香气漫开来，与茶楼上的茶香缠成一团暖。
朱怡宁拿起一块酥饼，层层起酥在舌尖化开，甜得恰到好处。她忽然想起初见周瑾年时，对方总是板着脸说“女子无才便是德”，可此刻提起女儿，眼角的皱纹里都藏着笑意。“告诉令嫒，”小女皇的声音带着酥饼的甜，“明年朕派她去罗斯国考察医学院，听说那里的女工疗养院，把产妇死亡率降到了一成以下。”
周瑾年愣了愣，随即躬身行礼，朝珠碰撞的声响里带着难得的轻快：“老臣代小女谢陛下恩典。”他望着窗外雪中嬉戏的孩子们，忽然补充道，“下月漕运的蒸汽船试运行，老臣想请陛下亲去剪彩——那些南帝国技师说，船速比旧式漕船快三倍，开春就能把江南的新茶，半月内送到顺天。”
雪停时，朱怡宁踩着新雪走下茶楼，斗篷的银狐毛扫过石阶，留下细碎的白。街对面的学堂里，小姑娘们正齐声唱着新编的歌谣：“铁轨通九州，女子进学堂，锅里有热粥，身上有新裳……”歌声穿过雪雾，像一串跳动的火苗，在东方帝国的冬日里，烧得愈发明亮。
沈砚之望着小女皇的背影，忽然觉得这新式龙袍的金线，比任何时候都更像真正的龙鳞——不是困在金銮殿的威严，而是游过江河大地的鲜活。他想起南帝国密使带来的信，艾米莉亚说芙城的孩子们正在学东方的算术，艾丽西亚则寄来了魔法与纺织结合的新配方。原来这世界的路，从来不是孤立的线，而是交错的河，终会在某个渡口，汇成一片名为“希望”的海。
来年开春，顺天城的铁轨上，第一列蒸汽火车鸣着汽笛驶向远方。朱怡宁站在站台上，新式龙袍的裙摆被风掀起，金线绣成的游龙仿佛真的要腾空而起。车厢里，周瑾年正和广东来的女西医讨论防疫手册，沈砚之则对着罗斯国送来的钢钎图纸出神。火车开动的瞬间，小女皇忽然回头，望向九州大地的方向——那里，无数条新修的铁轨正在延伸，像无数只手，正把这片古老的土地，轻轻托向崭新的黎明。
