剑术社训练场的泛着冷光，木偶上爬满竹刀劈砍的裂痕。
当姜莹踉跄着跌坐在台阶上时，离隔离网门口最近的几个男生率先注意到了她，但考虑到对方是女生，几个男生心里虽有不悦，但也只是撇撇嘴，不好说什么，但——
“喂！这可不是你们文艺社的茶话会！”但女生们可就没有那些顾忌。
一名扎高马尾的女生反手将竹刀插进报废木偶的脑袋中，木屑飞溅到姜莹膝头。随着她的动作，几个穿着女式训练服的社员一起围拢到姜莹身旁。
“这人谁啊，不看告示牌的吗？闲人免进，你是想过来当我们挨打的人偶吗？”
“这人我知道！摄影社的社长！老烦人了！以前天天带着她那些破相机和胶卷过来拍我们，桡姐撵过她们很多次。”
“那她怎么还有脸过来？跟个狗皮膏药似的。”
“喂！你喉咙要是烂了不妨碍你手脚活动，你是觉得这欢迎你吗？赶紧滚蛋！”
“她怎么真跟个木偶似的，喂你们谁带木刀了？”
一个急性子姑娘终于忍不住，举起握在右手的木刀——
只见剑术社社长突然出现，他轻轻抬手按住躁动的刀架。
“你们都给我回去练素振！她交给我处理就行。木刀只允许打在木偶身上！别打在人身上给桡姐添麻烦。到时候她还得帮你们去道歉。”他声音像浸过冰水的铁，目光扫过女生们腕间褪色的护额——那是去年团体赛的纪念品，绣着被涂黑的社团缩写。
最终围着姜莹的人群散开，十几只社团鞋踩在铺了层橡胶的地板上，发出陆陆续续的“吱呀”声，仿佛是在咀嚼未说出口的怨愤。
社长蹲下身，递过一瓶冰镇电解质汽水。瓶身上的凝露洇湿了姜莹手环上“摄影社”的刺绣三字，那抹深蓝正在褪成淤青般的紫。
“器材室离剑术社场地不远，你刚才和桡姐的对话，我都听见了，桡姐只是让你滚，”他指尖敲了敲台阶缝隙，那里有半枚纽扣——银色，雕着芭蕾舞鞋纹样，“但体育部的入部考核最多是可以考两次的，她可没说你不能再来。”
姜莹的指甲抠进汽水瓶标签，塑料纸剥落的声响像撕开结痂的创口。她突然抱着双腿，把脸埋进双腿里面大哭起来，哭声闷在棉布褶皱里，洇出一团潮湿的乌云。
社长的瞳孔颤了颤，他恍惚看见去年暴雨夜，付芯桡和面前的摄影少女一样，蹲缩在体育馆二楼走廊，只不过那时候她还是舞蹈社领队，在舞蹈社被关闭时她就像这样撕扯舞蹈社的绶带——剑术社社长记得很清楚，那蕾丝镶边缠在她腕间，勒出的血痕比此刻姜莹发颤的肩线更刺目。
“托学生会的福，体育部没有部长，一直都没有进行过选举，干部都没几个，也不知道学校怎么想的，这些事情都不管。所以面对学生会的打压，基本是桡姐一个人扛大梁，小到各个社团的训练计划。”他捡起姜莹滚落在地上的瓶盖，塑料边缘刻着模糊的“体”字，像是从某个废弃铭牌上掰下的残片。
“大到体育部的整体利益，都是她在负责。就仓库被学生会以‘效率改革’的名义给赶到小花园旧仓库那会儿，就是桡姐带人扛着四十箱器材淋雨搬家。更何况，被学生会关停的社团不只有摄影社一个，不提烘焙、园艺这些与体育关系不大的，就连轮滑，攀岩，游泳与跳水......体育部的好多老朋友们现在都看不见了。”
姜莹的哭声陡然尖锐，像摔碎的玻璃哨。远处社员猛地劈断竹刀，杀人的目光投了过来。
社长顺手拿来几个假人替她当下，他摸向腰间旧伤——那是“搬家”时替付芯桡挡下铁柜时留下的，疤痕形状恰似现在体操队的队徽：一只被斩首的天鹅。
“哈哈......体操队。”他突兀地笑了，指腹摩挲着汽水瓶身的冷凝水，“你拍照时，应该见过她们练新编排，托举动作里藏着古典舞的云手，但没人敢提这茬。不过在这些社团中，你也是最负责的社长了，对待摄影社社员和你的平时风评我就不提，你好像是唯一一个申诉四次的社长。”
姜莹听到这话，不禁抬起泪痕交错的脸，睫毛膏晕染成青黑的溪流。
“你.......知道那些事情吗？”
她突然注意到社长护腕下的旧绷带，纱布边缘渗出碘酒痕迹——和付芯桡修跨栏时用的镇痛贴同款。
“要哭就现在哭干净。”社长没接那句话，他也没必要接那句话，少年径直起身，木地板裂痕吞没了他的影子，“下个月仓库大清点，我们体育部一直缺个登记器材的，这活目前是高三的林学姐好心帮忙在做，虽然她成绩名列前茅，但她毕竟是高三，学业对她来说大于一切，更重要的是她也不是体育部的正式成员，我们不能一直麻烦她。”
“谢谢.......我明天，会再来的”姜莹攥着汽水瓶走向出口，社长则目送着姜莹从校门口离开。
暮色漫进场地时，校园内的路灯应时亮起，剑术社长擦拭着刀架上的旧护具，灯光照亮内侧的墨迹，如同干涸的血迹。
“训练结束，把东西都放回去，一会我请点完给桡姐送过去”，社长用一如既往的冷清声线收拾着社团。
而另一边，姜莹回到家，钥匙插入锁孔的瞬间，“显影液”的爪子已扒上门板，抓挠声混着呜咽撕开玄关的寂静。
当姜莹推开门，柴狗湿漉漉的鼻尖几乎是蹭过她渗血的掌心，狗狗的尾巴扫落鞋柜上的相框——那是初中毕业照，姜莹将长发编成鱼骨辫，和邓沫沫并肩而立，她的怀里还搂着四斤重的单反，二人笑得像过曝光的底片。
“疯丫头！又去那儿疯了？”姜莹母亲从厨房探出头，锅铲上的油星溅到绣着茉莉的围裙上，“邓妹妹刚来电话，说沫沫在学校处理文学社......”母亲泼辣的训斥戛然而止。她看见女儿外套上沾满塑胶颗粒，此外锁骨上多了一条擦伤，正渗出淡红。
显影液突然直立扑进姜莹怀里，几十斤的体重撞得她踉跄跌坐在地。柴狗的犬牙轻轻叼住她颤抖的手腕，温热舌头舔过少女的虎口——而在两周前，它也是这样安抚因摄影社被查封而绝食的姜莹。
“丫头！咋哭了！”母亲甩开锅铲冲过来，围裙带子勾住冰箱贴，整排摄影比赛奖状哗啦散落，“谁欺负你？又是学生会那些人？虽然你爸和你邓爸一起出差不在，但......”她的声音卡在女儿发间，那里还粘着操场上的枯叶碎屑，像从废墟里捡回的残骸。
姜莹把脸埋进显影液的围巾——通体紫色，上面还绣着“显影液”三个大字——这是她干姐姐邓沫沫亲手绣的。
姜莹深吸一口气，薄荷味沐浴露混着操场铁锈味钻进鼻腔。狗狗的爪子拍打她后背的节奏，恍惚与她姐姐还有妈妈哄她入睡时的拍子重叠。“没事。我没事的，不用担心我，妈妈，我饿了，饭好了吗？”她哑着嗓子挤出笑，指甲掐进显影液的项圈——皮革内侧刻着“暗房守护者”，是摄影社全员送它的成年礼。
“我去给你盛，你洗手等着吃吧”母亲回到厨房里面。
晚饭的番茄蛋汤在瓷碗里凝成血痂般的膜。姜莹机械地戳着米饭，显影液的头枕在她膝头，呼哧声震动桌脚。母亲收拾碗筷时故意把锅勺敲得震天响，却偷偷往她书包塞了盒创可贴——印着柴犬的图案，姜莹喜欢的狗狗之一，和付芯桡战术板上涂鸦的狗头一模一样。
姜莹家的阁楼被改造成暗房，红色安全灯亮起时。姜莹蜷进转椅，电脑显示屏蓝光刺破黑暗。打开浏览器，寻找相关网页，在网络指导视频里，女教练的肌肉线条在慢镜头下舒展如弓弦，短发被汗水黏成锐利的刺。
她忽然想起初二暑假。为帮公益团队拍摄稀有鸟类，她扛着六斤设备翻山越岭。
她印象最深的是一次运动鞋不小心陷进泥沼，姜莹的长发缠住荆棘丛，是她姐姐邓沫沫用小刀割断那缕头发，父母请来的随行安全员一边笑，一边气喘吁吁地说：“你这丫头，这体能真该去登山队，或者干脆学学体育知识和技巧参加比赛去，别浪费在鸟身上。”
姜莹手顿了顿，按下了回车按键，将网页内容保存。搜索栏记录刺眼如暗房红灯：
“体育生标准发型”——照片里抓拍一张跃起扣篮的短发女孩，汗珠从她耳后的发茬滚落；
“篮球基础传球”——在慢放镜头中，掌心纹路与皮革沟壑精准咬合；
“如何不被当成花瓶”——某问答网站上，最高赞答案写着：“先砸碎自己”。
姜莹的拇指悬在关机按键上。她脑海中不断回忆着“先砸碎自己”的那条回答，突然想到了什么，一把扯开衬衫纽扣，锁骨下那道伤痕撞进视线——去年为拍体育部准备市联赛偷爬操场看台时蹭伤的，这形状好像那未闭合的镜头光圈。
姜莹咬住下唇，翻出初中的体测表格，铅字打印的满分成绩单上，评语栏写着：“这位同学出色的运动天赋与她文艺娇弱的气质不符，建议加入田径队或者别的社团，由学校教练系统训练后参加比赛”，而她画了一个卡通柴犬，还加了个文字框：“狗狗生性自由，才不喜欢天天被困在操场上！”。
显影液突然叼来镜框。泛黄的照片里，扛相机的少女长发飞扬，发梢扫过邓沫沫自己刻的徽章。镜框玻璃映出此刻的姜莹：泪痕已干，锁骨擦伤结着暗红血痂，而长发如诅咒的丝绦垂落肩头。
姜莹最终下定决心，抄起工作台上的剪刀——
剪刀悬在耳际时，姜莹想起小时候与邓沫沫的约定：“姐姐！等到了咱们姐妹两个大学毕业那天，我要拍我们姐妹两个穿着学士服，长发及腰的样子——”
甜蜜的回忆仍在继续，而现实里的刀锋沁出冷汗。“——所以在那一天到来之前——”姜莹脑海里闪过器材室里的篮球，闪过付芯桡踢着螺丝的球鞋，闪过剑术社长递来的电解质汽水。
“——我们谁都不许剪头发！”回忆结束，此刻姜莹竟然有些想笑——
“为了摄影社，姐姐你会理解我的任性吧。”
“咔嚓”。姜莹合上剪刀。
被斩断的发丝落进“显影液”的水碗，狗狗的舌头卷起一缕，又困惑地吐出。
