又是一天，太阳从一边升起又即将在另一边落下，器材室的日光灯管滋滋作响，像是一群聚集一起，趴在石头上垂死的萤火虫。
付芯桡此时正蹲在地上清点护膝库存，左手数着数量，右手核对着手中表上的数字。今天是周四，距离休息日不远了，想到这里，付芯桡不紧不慢地在表上打着勾。
“护膝，护腕，手环......都该买新的了，过几周就是社团招新日，这点有可能不够，算了，待会让程小雨去小花园的仓库里面问问”
她的指尖蹭过某副护腕内侧的绣字——上面最大的字母都被拆了线，只留下了一个残缺不堪字符，模模糊糊间，好像是一个“C”蜷缩成蜈蚣状疤痕——
付芯桡合上夹板，在封面上签上自己的名字，宣告今天的器材检查工作结束——这活普通社员干不了，数三次能给出三次的结果，涉及到学校和学生财产的事情可马虎不得。
所以像是现在教练不在的时候，就只能交给像是副部长或者部长这样的人来做，当然，也可以选择所有人都信任的人来帮忙清点......
四下无人，付芯桡在器材室里面伸了一个懒腰，“待会让小雨拿上那帮‘迷信鬼’带的芒果干吧，万一林学姐又主动在仓库帮忙，让小雨空着手过去挺不好的。”
突然，付芯桡听见有人在推动器材室的大门。
她转身时，听见扳手“当啷”砸在铁架上。
“付部长，你的东西落在外面了。”姜莹又一次站在逆光里，短发参差如被狂风啃噬的麦田，额头前，几缕发丝黏在她的眉骨上，她的后颈露出一截苍白的皮肤，那上面粘着几缕未被扫净的发茬。
“你的扳手我帮你放回来了。”风从敞开的门缝灌入，卷起她脚边零落的发丝，在光束中浮沉如银色的彗尾。
“你......”付芯桡的喉咙动了动，同时，目光钉死在对方裤子口袋里面，鼓鼓囊囊的，从形状上来看应该是——
姜莹拔出口袋中的剪刀，脚向前走了半步。
剪刀金属反光在墙面划出冷冽的弧。
“我来补考传球。”她的声音比昨日沙哑，仿佛吞过锈铁钉，“我听剑......来的路上听见了体育部一些成员的闲聊——按规矩，试训期有两次机会。”
“那你至少向我解释一下那把剪刀是干什么的吧。”付芯桡的冷笑一声。
她瞥见姜莹的运动裤——和昨天那条不一样，干干净净的，连颜料都没有，裤脚用别针草草收紧了，露出纤细的脚踝。那踝骨上没有常年训练的厚茧。
姜莹突然举起剪刀。
付芯桡肌肉瞬间绷紧，手悄悄向后伸去，她的指尖已经摸到身后用报纸包裹住的竹棍——却见对方扯住一缕额发，“咔嚓”剪下。
姜莹额头的刘海飘落时擦过储物柜玻璃，柜门内封存的旧合影随之晃动：某张被裁切过的照片里，一个姑娘的蕾丝裙摆的残片，此刻正与姜莹的短发重叠。
“现在不挡视线了。”姜莹将剪刀“咣”地拍在器材架上，震落一叠蒙尘的值班表。
纸页纷飞中，付芯桡看清某页角落的潦草涂鸦——褪色的红笔画了只包成一团的折翼天鹅，形状与姜莹锁骨上的擦伤，竟然有些诡异地相似。
付芯桡有些烦躁地踢开脚边的篮球，“你以为剪了头发就能接住球？上次那连球轨迹都看不清的样子给忘了？”，她的手从身后收回，双手插兜，冷冷地看着姜莹。
篮球滚到姜莹面前时掀起一阵薄薄的灰雾。
近地飞扬的灰尘在光束中翻涌，有几粒粘在姜莹剪落在地上的碎发，仿佛是撒在祭品上的骨灰。
“别怪我说话难听，你们文艺社的这种悲情戏码——”付芯桡故意提高音量，让门外偷听的剑术社长抖了抖，“在体育实践当中可连热身都算不上。”
窗外灰鸟突然集体振翅，翅膀遮住从小窗照进器材室的夕阳光线时，付芯桡发现姜莹耳后那道剪痕在暗处泛着血珠。
“之前摄影社......还在的时候.......打扰你们体育部训练的事情，是我们的不对，我向你郑重道歉。”姜莹参差的发梢随点头的动作扫过睫毛”考核的事情，这次要是再不行，我自己走，绝对不再烦你们。”
姜莹踩着自己的白运动鞋。鞋帮内侧用荧光笔写着“摄影社不死”。她无意识间看向镜子——
镜中人陌生得让她心悸：短发暴露出棱角分明的下颌，像被暴雨冲刷后裸露的岩石。布料摩擦后颈新鲜的发茬，刺痛如显影液渗入伤口。
“行，最后一次机会。”付芯桡翻开纸箱，抓起一个旧篮球。
篮球皮革表面的盐霜簌簌剥落，“接不住就永远滚出我的视线。”
姜莹做好了接球动作，“我会的。”
付芯桡看着姜莹，至少这次的动作挺标准的，她如是想到。“第二次考核，开始——”
篮球从付芯桡手中飞到姜莹的手中。
一次。
付芯桡看着姜莹发红的手腕，以及死死盯住下一个来球的神情。
又一次.......
当第二十一个球撞进姜莹怀里时，器材架顶端休息的麻雀正好奇地啄食一枚生锈的图钉。
姜莹踉跄着后退，不是因为体力不支，只是手指太疼了。
她的鞋跟碾碎地板缝里最后一粒玫红色亮片，碎屑粘她白鞋底上，像干涸的血痂。
付芯桡手停在半空。随后——
“算你运气好，这还有一本多的，接好了！”
她甩手将一个笔记本掷向姜莹，纸页在空中散成灰鸽。
“体育部每个成员都有一个专属于自己的笔记本，用来记战术或者训练时间，或者用来画打发时间的涂鸦，总之，想干什么都行，但得记住一点——”付芯桡用鞋尖挑起防尘布，蒙住角落里蒙灰的绶带箱，“在体育部守体育部的规矩，别把你摄影社的破事带进来。”
姜莹捡起笔记本时，虎口的绷带被纸缘勾开，渗出的血珠滚落在“土”字残痕上——那是一个人的签名被硬物刮除后的遗骸。她抬头时，夕阳光正切开付芯桡的侧脸，将那道紧绷的下颌线镀成青铜刀刃：“付姐，我这是，通过了？”
铁门铰链突然尖叫，剑术社长默默消失在在器材室外的阴影里。
付芯桡额头青筋暴起，手紧紧捏着门把手，“现在只能是算你——”她猛地拽开门，狂风卷着塑胶颗粒扑进来，在姜莹发茬间嵌进细小的星辰。
“以后你在非体育课时间进操场时，不会因为打扰我们训练而被赶走。”
窗外乌鸦集体振翅，羽翼掀动的气流掀开防尘布一角。姜莹瞥见绶带箱里蜷缩的缎带，孔雀蓝的色泽与邓沫沫被没收的文学社帘布如出一辙。
“带好你的本子跟我出来，等会我让人带你认认路，顺便给你讲讲在各个社团的注意事项。”付芯桡的影子被斜阳拉长，横亘在姜莹与器材架之间，活脱脱像道生锈的警戒线。
“乒乓，网球或者别的社团，等先看看哪个地方缺人愿意要你能给你名额。”她踢开脚边的锈螺丝“在那之前——”
姜莹赶忙起身，抱着笔记本跟上。
“——你还没资格写入部申请表。”
器材室的门被关上。
姜莹瘫坐在器材室门口时，付芯桡扔来一条新护腕。
“体育部统一推荐的牌子，你要是自己喜欢别的品牌也可以戴自己的，不过自己的东西自己看好。还有明天上午与下午大课间，以及全校自主健体的时间，都是体育部必须参加的训练时间。”她锁门的动作顿了顿，“除了这个，下午放学早的周五，四点到六点，全体育部都要在这个时间点训练，你要是敢迟到我就把你相机捐给废品站。”
姜莹听后连连点头，手摸到护腕内侧的绣字——“体育部”，此刻，她忽然想起邓沫沫在得知她决定去体育部时说的话：“你真想好了？体育部是面哈哈镜，照出的可都是你不敢认的自己。”
姜莹摸着护腕，用只有自己才听得到的声音喃喃自语：“姐姐，我早就想好了，摄影社，不会就这么......简单地被人给遗忘了！”
付芯桡眼睛扫视着操场，剑术社社长一如既往在带领社团训练，篮球社的林晓又完成一次扣篮，田径队队长的哨绳在他颈后勒出暗红沟壑......
付芯桡突然朝平衡木方向扬手，“程小雨！”
付芯桡的喊声在室外荡开——
“我来了~”未见其人，先闻其声。
“桡姐~姑娘们都完活了，正在收拾呢~”体操队队长不知从哪里翻身跃下，足尖点地时扬起细碎塑胶粒。她马尾辫缠着银丝带，随着步伐漾出粼粼波光——那光泽让姜莹想起邓沫沫珍藏的芭蕾舞鞋扣，此刻却突兀地出现在运动服上。
“哎呀？这位难道就是......桡姐的新人？”程小雨歪头笑出虎牙，指尖绕着丝带打转。阳光穿透她耳垂上的耳钉，在姜莹锁骨投下细碎光斑，像撒了把淬毒的银粉。
“你好啊，新加入体育部的朋友~”程小雨的影子逐渐靠近姜莹。
付芯桡揉了揉眉头，轻轻拍开程小雨欲搭姜莹肩膀的手：“小雨，严肃点！这位是叫姜莹，你带她认路。”她转身前对姜莹抛来警告的一瞥，“别迷路乱逛进...器械室死角。”
“明白~明白~懂你的意思~”程小雨的丝带突然缠住姜莹抱着笔记本的手腕：“我保证，到时候让这个新人，连更衣室第几个柜子有蟑螂窝都摸清楚~”
“桡姐待会见~”程小雨拉着姜莹往操场上走。
