杨艳身为班主任，自然对这个小朋友产生了好奇，于是借着各种机会就偷偷观察林涛。
这一天下午第三节，美术课的教室里弥漫着蜡笔的清香，孩子们叽叽喳喳地围在自己的画纸前，有人画得满脸专注，有人干脆趴在桌上和同桌交换颜色。
杨艳站在教室后门外，身体微微前倾，透过窗帘的缝隙偷偷观察。
她的目光像是有了锁定目标的雷达，始终停在林涛那一小片课桌上。
林涛握着蜡笔，细白的指节有节奏地转动着笔杆，却半天没落下一笔，更奇怪的是，他眼睛微闭，神情安静得像个脱离喧闹的局外人。
美术老师走过去，低下头，语气带着一丝疑惑：“林涛，你怎么不画呀？”
林涛慢悠悠抬眼，挠了挠脑袋，奶声奶气地说：“报告老师，我没有家了。”
美术老师一怔，眉头皱了起来，随即摆摆手：“不要胡说八道，没有家你怎么来上学的？”
林涛耸了耸肩，像是完全不在意：“好的老师，我马上画。”
老师见状，便转去巡视其他同学的作品。
这时林涛垂下眼，看了看自己空白的画纸，嘴角缓缓勾起一抹讥讽。
握笔的手腕轻轻一动，蜡笔在纸面流畅地滑过，笔触干净利落，线条准确得不像是一个六岁的孩子能画出来的。
杨艳屏住呼吸，努力辨认他在画什么，却见纸上逐渐浮现出一个墓碑的轮廓，墓前蹲着一个长相狰狞的女人，那双眼睛里画出了贪婪与恶毒的神色，连阴影的处理都透着逼真而诡谲的压迫感。
杨艳心口微微一震：这不可能是普通孩子的水平。
放学后，校门口，林涛背着书包走出来，正好与上四年级的林峰碰上，林峰斜了他一眼，带着天生的轻蔑，抬着下巴从他身边走过。
杨艳恰好看见这一幕，走过去笑着问：“林涛，刚才那个是你哥吧？”
林涛目光露出厌恶之色，下意识脱口而出：“他不配当我的哥。”
杨艳怔住了，这句话的情绪和措辞，都不像是六岁的孩子会说的。
林涛意识到自己说漏了，立刻低下头，挤出几滴泪水，嗓音带着委屈：“老师，我是被他们家收养的，这个人整天欺负我，我才不认他当哥呢。”
这话虽然合理，但那种下意识的凌厉反应，像是成人的锋芒从稚嫩外壳里透了出来，杨艳的心中那点怀疑被悄悄加深了。
“老师，要是没事的话，我就先走了。”林涛不想继续这个话题。
“你先等等。”杨艳收回心神，认真看着他，“能告诉我，到底发生了什么事情吗？”
林涛垂下眼，装出害怕的样子，小声说：“老师，你别问了，我害怕。”
他越是这样，杨艳的好奇心就越被勾起，沉吟片刻，她换上柔和的语气：“这样吧，今天你先到我家里去，不用怕，有什么事情都可以和老师说。”
林涛略一思索，便点头答应，反正他也懒得回去面对那几张虚伪的脸。
下午五点多，林怀民接到杨艳的电话，急忙跑进厨房。
“老婆，今天林涛不回家了，在他老师家里过夜。”
孙秀芬手里的菜刀顿了一下，随即翻了个白眼，淡淡说道：“那正好，省了一顿饭。”
“可万一他乱说话咋办？”林怀民有些不安。
“怕个屁！”孙秀芬抬眼瞪他，声音冷硬，“你这胆子比鸽子蛋还小，整天瞎操心，一点用没有。”
林怀民缩了缩脖子，心里始终觉得事情没那么简单。
杨艳的住处离学校不远，是一栋八十年代修建的红砖二层小楼，墙面早已被岁月磨得斑驳，她租住在二楼最东边的一间，年租金不到五百块。
“就是这里了。”杨艳掏出挂着毛绒兔子挂件的钥匙，轻轻插进锁孔，门吱呀一声推开，她回头笑道，“地方不大，你别嫌弃呀。”
屋子确实不大，十五平米左右，进门右手是一张可折叠的木质餐桌，旁边是水泥砌成的简易灶台，上面放着老式双灶煤气炉。
一张铁架单人床靠墙摆放，淡蓝色床单光洁明亮，床头柜上码着几本《教育学基础》《儿童心理学》的教材，还有一个木质相框。
照片中，杨艳穿着深蓝色学士服，站在省城师范大学的校门前，笑容青涩而骄傲，墙上贴着几张彩纸贺卡，全是学生的手工礼物，字迹稚嫩却温暖。
“书包可以放在这儿。”杨艳指了指餐桌旁的折叠椅，红色人造革的坐面在灯光下反着微光，“饿了吗？等会儿咱们去利民超市买菜，老师做饭给你吃。”
林涛环顾屋内，目光短暂停在相框上，在这个年代，能上大学的人寥寥无几，师范毕业更是光彩的事。
她愿意来这种小镇教书，要么是被迫，要么就是为了某个信念，然而这么做却几乎是断送了她的所有前程。
“那是老师的毕业照。”杨艳注意到他的目光，顺口解释，“以前在省城读书，去年才分配来青山镇。”
“为什么要来这么远的地方？”林涛难得主动开口。
杨艳笑了笑，从门后取下印着“农业银行”字样的环保袋：“因为这里缺老师啊，好了，走吧，再晚好菜就卖光了。”
镇上的利民超市开在十字路口，是去年才有的。
此时正是下班高峰，街道上自行车铃声此起彼伏，偶尔有摩托车呼啸而过，路边菜摊的大妈用方言吆喝着“最后便宜卖了”，空气中混着油炸食品和泥土的味道。
“抓紧老师的手。”杨艳叮嘱了一声。
林涛没牵手，只是攥住了她衣角，发现货架上的统一牌方便面、大白兔奶糖、跳跳糖。
“想吃什么？西红柿炒蛋？土豆丝？”杨艳推着购物车，车轮吱呀作响。
“都行。”林涛回答，心里却想的是，若能换成几十年野山参，对自己修炼才有帮助。
杨艳蹲下，与他平视：“在老师这里，可以说喜欢什么，不喜欢什么，没关系的。”
林涛犹豫片刻，小声说：“我喜欢吃鱼。”
“那就买鱼！”杨艳笑着牵他去生鲜区，挑了一条水库鲫鱼，又买了些青菜和豆腐。
经过零食区时，她问：“要不要选一包零食？今天课堂表现不错，就当奖励。”
林涛摇头，自己早就不吃零食了，而且会欠她的人情，对于修道之人而言，人情债最难还。
杨艳却坚持道：“没关系的，选一个吧。”
他迟疑良久，指了指最下层的旺旺小小酥。
“好选择！老师小时候也爱吃这个。”
回程时，夕阳将两人的影子拉长，街边音像店播放着《相约九八》，林涛一手提着塑料袋，一手不自觉拉着杨艳的手，脚步轻快了许多。
“老师，你为什么对我这么好？”他突然问。
杨艳愣了一下，柔声道：“因为你是老师的学生，而且老师小时候，也有过需要别人帮助的时候。”
林涛点头，收起了好奇，他知道，问得太多，会露馅。
回到小屋，杨艳系上金龙鱼围裙，利落地刮鱼鳞、切菜。
“想帮忙吗？”她递来几根葱。
林涛郑重地点头，踮着脚在水龙头下冲洗，再学着她的样子切段。
“慢点，小心别切到手。”灶台上的煤气炉燃着蓝色的火苗，鱼汤的香气渐渐弥漫。
林涛看着锅中浮沉的豆腐，心里暗想这个世界，好人不多，但这个老师，也许是个例外，而且比起孙秀芬一家人，这姑娘简直是个天使。
