玻璃幕墙折射着夕阳余晖，苏桃踮脚将退烧药放在林棠床头时，指尖故意擦过对方滚烫的手背。她垂落的银发扫过林棠泛红的脸颊，声音甜得像裹着蜜：“姐姐发着烧还惦记工作，心疼死我了。”
林棠睫毛颤了颤，烧得迷糊的意识里，只有那双琥珀色瞳孔在晃动。记忆倒带回三个月前的咖啡馆 —— 这个突然闯入她生活的女孩，抱着文件跌坐在她对面，银发红瞳像动漫里走出来的精灵。
“姐姐能教我用这个软件吗？” 苏桃把笔记本电脑推过来，指尖在触控板上无意识画圈。当林棠凑近讲解时，她突然打了个喷嚏，发梢扫过林棠耳畔，“对、对不起，我好像感冒了......”
从那天起，苏桃的 “偶遇” 愈发频繁。雨天共享一把伞，她总把伞面倾斜大半，自己肩膀被淋得湿透；加班时变魔术般掏出温热的栗子，剥开的果仁上还沾着她指尖的温度。林棠望着她冻得发红的鼻尖，鬼使神差地把围巾裹在她身上。
此刻病房里，苏桃轻轻拭去林棠额角的汗珠，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。门突然被撞开，闺蜜沈清提着保温桶冲进来：“你疯了？为了照顾她高烧 40 度？她上周还和隔壁公司总监勾肩搭背！”
林棠的瞳孔猛地收缩。苏桃手中的毛巾啪嗒掉在地上，银发散乱地遮住表情，却遮不住上扬的嘴角。她慢悠悠起身，红瞳里流转着玩味的光：“姐姐终于肯看清楚了？”
“为什么？” 林棠扯掉手上的输液管，扯动的动作让喉间泛起腥甜。
苏桃俯身逼近，发丝垂落如帘：“因为你这样的人，最容易被无辜的眼神骗到啊。” 她指尖划过林棠苍白的唇，“每次看你心疼我的样子，都觉得......真有趣。”
沈清冲上来要揪住苏桃，却被她灵巧躲过。苏桃抓起包转身时，从口袋滑落张照片 —— 照片里她和总监亲昵地贴脸自拍，背后是林棠常去的那家咖啡馆。
“忘了告诉你。” 苏桃在门口回眸，红瞳像淬了毒的宝石，“那家咖啡馆的监控，我可是花钱买断了呢。”
林棠剧烈咳嗽着抓住床单，指节因用力而泛白。苏桃转身时扬起的香水味混着消毒水钻进鼻腔，像无形的绳索勒住她的咽喉。监控买断？原来从相遇的那一刻起，每个 “巧合” 都是精密计算的剧本。
“等等！” 沈清的尖叫刺破凝滞的空气。她弯腰捡起照片，指尖却在触及相纸的瞬间骤然颤抖。泛黄的边角处，本该是咖啡馆的背景竟诡异地扭曲成漩涡状，照片里苏桃和总监的笑容也开始融化，如同被泼了热水的蜡像。
苏桃的脚步顿在门框，红瞳闪过一丝不易察觉的慌乱。她迅速转身，银发动势带起一阵冷风，桌上的病历本哗啦啦被掀开，露出夹在其中的黑色羽毛 —— 那是林棠今早醒来时发现枕畔的异物，此刻正诡异地泛着幽蓝荧光。
“你到底是什么人？” 林棠沙哑的质问裹着浓重鼻音。她挣扎着坐起，输液管在床单上拖出蜿蜒的血迹。记忆突然闪回昨夜高热时的幻觉：苏桃俯下身时，背后展开的黑色羽翼扫落了窗台的药瓶。当时她以为是退烧药引发的错觉，此刻想来，那羽毛尖端滴落的黏液，竟与照片上的漩涡纹路如出一辙。
苏桃发出银铃般的轻笑，却不再掩饰眼底的森冷。她缓缓抬手，指尖缠绕的黑雾凝成锁链，将试图靠近的沈清定在原地：“真是迟钝呢，姐姐。从你在咖啡馆接住我掉落的文件时，就已经踏入我的狩猎场了。” 黑雾中浮现出密密麻麻的监控画面，每个画面里的林棠都在不同场景与苏桃相遇，时间轴竟可追溯到三年前的雨夜。
病房的顶灯突然炸裂，玻璃碎片悬浮在空中折射出妖异的虹光。苏桃的银发无风自动，背后缓缓展开遮天蔽日的羽翼，羽毛尖端的黏液滴落在地，腐蚀出冒着黑烟的坑洞：“告诉你个秘密 ——” 她俯身贴近林棠耳畔，呼吸带着硫磺的灼热，“那些你以为的‘心动时刻’，不过是我用记忆编织的牢笼。”
林棠突然剧烈咳嗽，指缝间渗出的血珠滴在胸前，却诡异地凝成细小的冰晶。她虚弱地笑了，染血的唇角勾起苏桃熟悉的弧度：“所以，你收集了我所有的‘心软瞬间’？” 她抬起染血的手，指尖触碰到苏桃惊愕的脸颊，“那你有没有算到......”病房所有的玻璃窗同时炸裂，凛冽的夜风裹挟着暴雪涌入，“我从第一天就知道你在说谎。”
苏桃的瞳孔猛地收缩。在呼啸的风雪中，林棠颈间的银色项链浮现出血色纹路，那是三年前那个雨夜，她在小巷救下神秘少女时，对方强行种下的契约印记。
