关于父亲，实际上，这个人我知之甚少。他宛若故事之外虚映的鬼魂，千百年来只知存在而无确切形体。甚至连存在都是拼凑自臆测——还记得吗，我说母亲的眼中仅仅只有我的倒影。
我确信，在承载了我倒影的一片澄澈当中，曾挤满了另一个高大或是瘦削的男人的身影。可惜我无法逆转那承载了时间的光路，如今我在母亲的眼中能够看到的只有我，因而黯淡因而寂灭，清秋般辽远荒凉。
但我知道她没有忘记那个人，她怎么会忘呢？那大概是她全部幸福与爱意的居所，必不可能忘记。
在无数个月明星稀的夜晚，她与园子上幽寂的月亮对视，就像在看着自己。我在她身旁悄悄睁开眼睛，这就是我无法再告诉母亲的真相——整夜整夜令我躁动的苦恼，其真身便是她那双眼睛。我看着她的目光渐渐远去，穿过满园飘逸的迷迭清香，渐渐空荒也渐渐悲凉。
我无数次回想起她眼中除我以外的那份虚无，必然是那个鬼魂的居所。但他的消息自我出生以后再没有传达到母亲耳中，在漫天潇洒脱逃的历史中永远消亡。
五、六、七岁的我曾不止一次地设想过：有这么一天，那个鬼魂的形象终于有所定夺，他带着那个已经确定的样貌在街道上向我和母亲招手，用着独属于他的声音与母亲对话。
——喂！我回来啦！玛丽安（我的母亲）！
（我的母亲一定会愣在原地，细细打量着这个邋遢或者利落的中年男人。）
——怎么啦玛丽安？是我啊！我回来啦，你难道不记得我了吗？
（料定母亲的目光会死死锁在某个信物——暂且当他是戒指——上，这时她眼中的虚无终于有了住户，但仍旧不可置信）
——不不不，怎么会！我怎么会忘记你！
（可惜我并不知晓父亲的名字，不然就让母亲大声喊出来了。）
——哦……我的天，你的变化好大……不不不！你的眼睛，你软趴趴的鼻子，以及你手上那枚戒指！没变，都没变。
（他们或许会相拥而泣，父亲——这个飘零了好几个年头的鬼魂——找到了回家的路，他的消息终于在故事中凝聚成一个实在的人，母亲也重新萌发了幸福。）
（这时他们不可避免地看向了我，父亲惊异地打量着这个七岁或是更小的孩子。）
——呀！玛丽安，这难道是我们的孩子吗？天呐！他竟然已经这么大了！
（再后边的，那时的我想不出太多，干脆设想所有的话题都转向我。就这样，团圆的梦有了极其短小的话剧演绎，当然只在我的脑海之中。）
同样的设想发生在母亲被带走后，七岁的我将所能想到的所有幸福（此时等同于必然）的可能都并入了这幕想象的话剧。沾沾自喜期待着母亲地归来，一定要亲口讲述给她听。我想，母亲比任何人都更需要幸福。
但关于父亲的想象永远停留在了那日，母亲没能回来。在那个幸福之都，一个七岁的孩子终将会在对未来的期盼之中，迎接命运烙印在历史之中无可规避的不幸。
