檀香在鎏金香炉里蜷成细烟，苏晚棠把自己团进樟木衣柜的最深处，鼻尖萦绕着陈年熏香与樟脑混合的气息。这是她惯用的藏身之所，雕花柜门透出一线微光，能看见鎏金烛台上的烛泪正蜿蜒成河。
“三姑娘又躲起来了？”是侍女青禾的声音，带着几分无奈的宠溺，“今日是及笄宴，老夫人说若再寻不到您，便要开祠堂请家法了。”
指甲深深掐进掌心，苏晚棠听见自己牙齿打颤的声音。三年前母亲被叛军拖进衣柜凌辱时，她也是这样躲在最里层，透过雕花缝隙看见鲜血溅在母亲的芙蓉襦裙上，像极了此刻烛火下晃动的红盖头。
“青禾……”她的声音细如蚊呐，“让他们……让他们先开席吧。”
话音未落，忽然有尖锐的爆裂声刺破空气。衣柜猛地震颤，苏晚棠看见一道火光从窗棂窜进来，照亮了青禾骤然变色的脸——那不是普通的烛火，是带着硫磺味的火，与当年将军府被烧时如出一辙。
“走水了！”外头传来慌乱的尖叫，瓷器碎裂声、脚步奔走声交织成一片。苏晚棠的心脏几乎要撞碎肋骨，母亲临终前染血的手忽然浮现在眼前，那只手曾拼命把她往衣柜深处推，指甲在她手腕上划出三道血痕，至今仍在。
“姑娘，您快跟奴婢出去！”青禾扑过来要拽她，却被她反手握住手腕。苏晚棠盯着那团越来越近的火光，喉咙里像是塞了团浸水的棉絮，每个字都带着铁锈味：“去祠堂，快。”
祠堂在府中最深处，此刻必定聚着来不及撤离的女眷。青禾愣了一瞬，忽然明白过来——当年叛军正是先烧前院，再逼入祠堂屠杀。她不再多言，抓起墙上的软剑塞进苏晚棠手里：“奴婢护着您！”
剑身贴着掌心发烫，这是母亲的陪嫁之物，剑鞘上的缠枝莲纹早已被摩挲得发亮。苏晚棠跟着青禾往外冲，浓烟涌进鼻腔，她被呛得咳出血沫，却死死盯着前方的回廊。转过九曲桥时，听见任瑶表妹的哭声从祠堂方向传来。
“阿姊！”任瑶的襦裙已被火星燎出焦洞，正抱着柱子咳嗽，“门……门被卡住了！”
祠堂的木门被火舌舔舐得滋滋作响，苏晚棠冲过去时，看见门缝里渗出的黑烟中夹杂着几缕银丝——是老夫人的身影。她忽然想起母亲被拖出衣柜时，也是这样白发散乱，腰间的玉佩磕在衣柜角上，碎成两半。
“让开。”她听见自己的声音，陌生得像是从别人喉咙里挤出来的。任瑶怔怔抬头，看见苏晚棠举起软剑，剑身在火光中泛着冷白的光，像极了冬日屋檐下倒挂的冰棱。
第一剑劈在门闩上，木屑飞溅进眼睛，她却感觉不到疼。第二剑下去时，手腕因用力过度发麻，青禾忽然扑过来握住她的手：“姑娘，用巧劲！”两人合力之下，门闩“咔嚓”断裂，浓烟裹着热气扑面而来，苏晚棠被气浪掀得后退半步，却在看见老夫人跌倒的瞬间，本能地冲进去抱住了她。
“三姑娘……”老夫人咳出眼泪，浑浊的眼睛里映着苏晚棠染血的衣襟，“你……你手里的剑……”
软剑不知何时已经出鞘，剑尖还滴着朱红色的门漆。苏晚棠低头望去，看见任瑶正仰着脸看她，睫毛上沾着烟灰，却亮得惊人：“阿姊手中剑，竟比天边霞还亮。”
这句话像一颗火星，落进苏晚棠干涸已久的心田。远处传来救火的梆子声，她忽然意识到自己的手不再发抖，软剑在掌心稳稳立着，剑身上倒映着她沾灰的脸，眼角还凝着未干的泪，却有什么东西正在碎裂的浓烟中悄然生长。
“青禾，”她听见自己说，“去取我的盔甲。”
青禾愣在原地，任瑶却忽然扑过来抱住她的腰，发间的珠钗蹭过她的下巴：“阿姊要做将军吗？任瑶也要做将军的小跟班！”
祠堂外的火光渐渐弱下去，苏晚棠望着天际将明未明的鱼肚白，忽然想起母亲临终前塞给她的玉佩碎片，上面刻着“止戈”二字。原来真正的勇气，从来不是无所畏惧，而是即便害怕到骨髓发寒，仍能握住手中的剑，为想保护的人劈开一条路。
她低头抚过软剑的缠枝莲纹，指尖触到某处凸起——那是母亲当年刻下的“棠”字，此刻在晨曦中泛着温润的光。远处传来更夫敲梆子的声音，咚的一声，惊起檐下宿鸟。苏晚棠抬头望去，只见青禾抱着她尘封多年的银色盔甲走来，甲胄上的鳞片在晨光中翕动，像极了即将展翅的蝶。
