卯时的马厩浸在淡青色的雾里。苏晚棠攥着断弦的弓，看见沈砚秋背对着她而立，手中把玩着半块碎玉，红绳在指尖绕成利落的结。
“知道为何让你带弓来马厩？”沈砚秋的声音惊飞了梁上麻雀，碎玉忽然脱手，撞在马槽上发出清响。苏晚棠本能地循声望去，只见玉片在晨光中划出银弧，落点处正是三匹战马的蹄间。
“听。”沈砚秋抬手掷出第二块碎玉，这次混着石子落地的轻响。苏晚棠屏住呼吸，听见左边马厩的干草堆里有老鼠磨牙声，右侧水槽的水滴正砸在青石板第三道裂缝上——这些细微声响忽然变得清晰可辨，像被人拎出混沌的丝线。
“弓弦崩断时，你听见的不该只是自己的心跳。”沈砚秋忽然抽出佩剑，剑尖挑起她一缕碎发，“用心听风穿过甲胄的声音，听敌人喉间的喘息，听……”剑身忽然转向，用剑脊敲她握弓的手，“听这把断弦的弓在告诉你什么。”
苏晚棠的指尖蹭过弓弦裂纹，忽然想起阿穗昨夜说的“像啃敌军咽喉”。掌心的汗渗进木柄，她听见自己的声音比晨雾更轻：“它说……它说我握得太紧了。”
沈砚秋的眉峰微动，像是赞许。她转身从马厩立柱上取下一张新弓，弓身裹着鲨鱼皮，弦线泛着珍珠母的光泽：“这是我亡母的‘听风’，她能凭弦音辨出十里外的马蹄数。”碎玉忽然落在苏晚棠掌心，断口与她腰间玉佩严丝合缝，“你母亲与我母亲，曾是雁门关并肩的战友。”
晨雾忽然凝在睫毛上。苏晚棠盯着掌中的碎玉，看见“止戈”二字的残笔，与母亲玉佩上的刻痕如出一辙。沈砚秋的剑穗扫过她手背，这次没有往日的冷硬，倒像是蝴蝶收翅前的轻颤。
“看好了。”沈砚秋忽然后退三步，抬手将碎玉抛向空中。苏晚棠听见自己的心跳如鼓，却在玉片落下的瞬间，本能地张弓、搭箭、松手——箭矢擦着玉片边缘掠过，钉入马厩横梁，尾羽犹自震颤。
“不错。”沈砚秋拾起落地的玉片，指尖抚过箭痕，“恐惧是你的弦，颤抖是你的箭，要学会让它们同频共振。”她忽然从腰间解下一个皮质护腕，递到苏晚棠面前，“青禾今早送来的，说你昨夜攥断弓弦时磨破了手。”
护腕上绣着缠枝莲，针脚细密得像是青禾熬夜赶工的。苏晚棠套上时，发现内侧用金线绣了小字：“棠开不败”。远处传来任瑶的咳嗽声，她转头望去，只见少女躲在草料堆后，发间的珠钗晃出细碎金光。
“第三声咳嗽。”沈砚秋忽然说，“任瑶姑娘藏了三块糖糕在袖里，正犹豫要不要现在给你。”苏晚棠惊讶地看向她，却见副统领眼里闪过一丝极淡的笑意，“昨日她在你箭杆上系丝带时，我听见帕子窸窣响。”
原来她什么都知道。苏晚棠想起昨夜阿穗塞在她荷包里的桂花，想起青禾替她整理甲胄时的叹息，忽然明白为何沈砚秋总在她训练后留下温热的黍米羹——那些她以为隐秘的关怀，早被这双听风的耳朵一一捕捉。
“明日起，丑时三刻加练。”沈砚秋转身时，晨曦恰好漫过她的肩甲，“别让任瑶姑娘的糖糕白藏。”话音未落，任瑶忽然从草堆里跳出来，袖中滑落三块蝴蝶糖糕，每块都沾着新鲜的桂花：“阿姊射得好准！像……像天上的嫦娥射天狼星！”
少女的裙摆扫起草屑，发间的珠钗终于跌落在地。苏晚棠弯腰替她捡起，触到钗头的珍珠温润如玉，忽然想起阿穗说的“想把全世界的糖都捧给你”。任瑶忽然凑近她耳边，气息带着露水般的清甜：“方才阿姊拉弓时，腰肢绷得像柳树枝，任瑶好想替你揉一揉……”
“任瑶！”沈砚秋的声音忽然冷下来，却在看见苏晚棠耳尖发红时，转身走向马厩深处，“去把第三排的箭靶全换成响铃，让她们知道什么叫‘听音辨位’。”她的背影在晨光中拉得老长，腰间碎玉与苏晚棠的玉佩相撞，发出清越的响。
辰时三刻，青禾提着食盒来找她们时，正看见任瑶挂在苏晚棠脖子上，替她摘草屑，阿穗蹲在地上给她系鞋带，沈砚秋则倚在门框上，用佩剑削着一根木条——那是替她修补断弦的工具。
“姑娘该用早膳了。”青禾的声音里带着无奈的宠溺，打开食盒时，露出温着的莲子粥，“这粥里加了茯苓，安神的……”她忽然看见苏晚棠腕间的护腕，指尖轻轻抚过缠枝莲，“针脚歪了，晚上奴婢重新替您绣。”
阿穗忽然举起一块糖糕，上面用糖霜画了个歪歪扭扭的小人，举着弓射太阳：“将军姐姐看！这是我新学的花样，叫‘棠开惊日月’！”任瑶立刻拍手叫好，不小心碰翻了阿穗的糖罐，白糖洒在苏晚棠的裙摆上，像落了场春天的雪。
沈砚秋忽然将削好的木条拍在石桌上，惊得众人抬头。她扔给苏晚棠一卷羊皮纸，上面画着改良后的弓弦结构：“丑时三刻，带这个来演武场。”转身时，佩剑穗子扫过糖霜小人，却在经过苏晚棠身边时，极轻地说了句：“粥要趁热喝。”
阳光终于穿透雾霭，落在马厩的天窗上。苏晚棠咬下阿穗递来的糖糕，听见任瑶哼起昨夜的安眠曲，青禾在替她整理箭囊，沈砚秋的木条在弓弦上发出试音的轻响。她忽然发现，恐惧仍在心底暗处蜷着，却不再是吞噬她的怪物——它像晨露，凝在草叶上，折射着身边这些姑娘们的光。
“阿姊，你的睫毛上有糖霜。”任瑶忽然伸手替她拂去，指尖蹭过她眼皮，“像小蝴蝶停在上面呢。”苏晚棠笑起来，看见阿穗在晨光里揉面，青禾给沈砚秋倒了杯黍米羹，副统领的耳尖竟有些发红。远处传来打更声，不是梆子，而是阿穗用擀面杖敲着面盆，哼着不成调的曲儿。
她低头看着掌中的碎玉，与腰间玉佩拼在一起，终于成了完整的“止戈”二字。原来母亲的剑，沈砚秋的弓，阿穗的糖糕，任瑶的歌声，青禾的绣线，早就在不知不觉中，替她织成了新的茧——不是用来躲藏的茧，而是等待破茧的，闪着万千星光的茧。
