演武场的石砖浸着五更天的寒气。苏晚棠握着沈砚秋改良过的弓，听着远处男子营传来的喧笑，指甲又深深掐进掌心。昨夜她梦见母亲被拖出衣柜的场景，这次母亲手中的软剑断成两截，碎玉掉在她脚边，发出“止戈”的叹息。
“阿姊又在发抖了。”任瑶不知何时蹭到她身后，将暖炉塞进她怀里，炉子里煨着阿穗特制的桂花炭，“方才我看见男子营的人在打赌，说咱们女子营连三招都接不住——他们不知道阿姊的耳朵能听见蝴蝶振翅呢！”
少女的指尖替她理了理鬓角的碎发，发间的珠钗换了新样式，是只振翅的蝴蝶，翅膀上嵌着阿穗送来的云母片。苏晚棠望着任瑶眼里的火光，忽然想起三年前自己躲在衣柜里，是这个表妹冒着被骂的风险，偷偷往柜底塞了块糖糕。
“青禾呢？”她的声音被暖炉的热气烘得发颤，却仍带着夜露的凉。任瑶忽然从袖中掏出个锦盒，里面是副精致的鹿皮护甲，护心镜上用银丝绣着并蒂莲：“青禾姐姐说，这是用她攒了半年的月钱买的，上面的莲花是她昨夜亲手绣的，针脚密得能挡住箭矢呢！”
护甲触到掌心时，苏晚棠发现内侧绣了行小字：“棠在，心安”。她想起今早起床时，青禾的眼底布满血丝，却仍笑着替她系腰带，指尖在她腰间多停留了一瞬，像在确认什么珍宝是否安稳。
“将军姐姐！”阿穗的声音像团甜软的云，从演武场入口飘来，怀里抱着个食盒，“尝尝新做的栗子糕，里面混了茯苓粉，吃了不心慌！”少女的围裙上沾着面粉，却在递食盒时，用袖口替苏晚棠擦了擦鼻尖的冷汗，“昨儿我梦见您赢了比赛，抱着我转圈圈呢！”
栗子糕的甜香混着阿穗身上的皂角味，让苏晚棠想起母亲的梳妆台。她咬下第一口，听见阿穗小声说：“其实……我怕您紧张，偷偷在糕里加了点蜂蜜，甜到心尖就不抖啦。”
晨雾忽然被号角声撕成碎片。沈砚秋身着戎装走来，肩甲上的狼首纹在晨光中泛着冷光，却在看见苏晚棠攥着护甲的手时，放缓了脚步：“跟我来。”
演武场角落的兵器架后，沈砚秋忽然抽出苏晚棠腰间的软剑，剑尖挑起她的下巴：“记得你母亲用剑时的口令吗？”不等回答，她忽然低喝一声“惊鸿”，手腕翻转间，剑花在晨雾中绽开六瓣银光——与苏晚棠记忆中母亲舞剑的轨迹分毫不差。
碎玉在腰间相撞，发出清响。苏晚棠怔怔望着沈砚秋的剑势，忽然想起母亲临终前在她耳边念的“惊鸿掠水，止戈为武”，此刻从这人口中念出，竟带着几分压抑的温柔。
“你母亲当年……”沈砚秋忽然顿住，指尖抚过软剑的缠枝莲纹，“她总说剑是活的，要用人的恐惧喂养。”她忽然将剑塞回苏晚棠手中，剑柄上还带着她的体温，“试试用剑听音，比用弓更难，却更直接。”
苏晚棠握紧剑柄，听见远处男子营的议论声清晰传来：“听说女子营推了个病秧子上来，怕不是来搞笑的？”她闭上眼，试着用剑刃感受风的流向，忽然听见沈砚秋的呼吸声，比寻常人轻了两拍，像刻意放缓了节奏在等她。
“吸气，沉腕。”沈砚秋的声音忽然近在耳畔，温热的呼吸拂过她耳后，“你听——”剑刃轻颤，远处传来甲胄摩擦声，是男子营主将在踱步，“他每走七步会顿一顿，因为左脚受过伤。”
苏晚棠猛地睁眼，看见沈砚秋的瞳孔里映着自己的倒影，比平时亮了几分。远处任瑶的咳嗽声传来，这次混着青禾的叹息和阿穗的碎步声，像首杂乱却温暖的曲子。
“怕吗？”沈砚秋忽然伸手按住她的肩膀，掌力透过甲胄渗进皮肤，“怕就对了。”她忽然从腰间解下自己的护心镜，上面刻着半朵残莲，与青禾绣的并蒂莲恰好凑成完整的花，“带着它，就当是带着当年雁门关的风。”
晨雾散去时，演武场中央已画好对决的圈子。苏晚棠摸着沈砚秋的护心镜，忽然发现内侧刻着小字：“砚秋亲制，赠晚棠”。原来这护心镜是特意为她做的，连名字都刻好了。
“阿姊！”任瑶忽然举着一面小旗跑过来，旗子上绣着大大的“棠”字，“这是我用陪嫁的云锦做的！等您赢了，就把它插在演武场最高处！”青禾跟在后面，手里捧着她的断弦弓，弓弦已用银丝重新缠好，尾端系着阿穗编的红绳。
苏晚棠望着她们眼里的光，忽然想起母亲的软剑第一次出鞘时，剑身上映着的不是火光，而是自己颤抖却倔强的脸。她将软剑插入腰间，握住沈砚秋给的新弓，听见阿穗在身后小声说：“将军姐姐的背影，像要去摘星星的人呢。”
男子营主将踏入圈子时，苏晚棠听见他左脚轻微的拖沓声。晨风吹过演武场，卷起她鬓角的碎发，任瑶的“棠”字旗在身后猎猎作响。她深吸一口气，闻到阿穗栗子糕的甜香、青禾护甲的熏香味、沈砚秋佩剑的铁锈味，还有任瑶发间的茉莉香——这些味道织成网，将她心底的恐惧轻轻裹住。
“开始！”
口令声未落，苏晚棠已本能地侧身避过第一支箭矢。弓弦颤动的声音像根银针，精准扎进她的耳膜——是男子营神射手的角度，却偏了三寸。她听见沈砚秋在场外低笑，任瑶的旗子挥得更响，青禾攥着帕子的手在发抖，阿穗正踮脚往圈子里张望。
软剑出鞘的声音惊起檐下麻雀。苏晚棠望着男子主将眼里的轻敌，忽然想起母亲说过的话：“当你害怕时，就把敌人想象成要抢你糖糕的人。”她握紧剑柄，听见自己的声音比想象中更稳：“请赐教。”
阳光恰好跃过演武场的飞檐，落在她的护心镜上。半朵残莲与并蒂莲的银线相触，折射出细碎的光，像极了昨夜马厩里的月光。苏晚棠看见远处的阿穗举起新做的糖糕，任瑶跳起来挥舞小旗，青禾的眼泪滴在帕子上，沈砚秋的手按在剑柄上，指节泛白——原来她从来不是一个人，这些目光织成的网，比任何盔甲都更坚固。
男子主将的刀劈下来时，她听见刀锋划破空气的声音，比蝉翼振翅更轻。软剑在掌心转了个圈，缠枝莲纹擦过对方甲胄，带出一串火星。苏晚棠忽然笑了，恐惧仍在，但它不再是枷锁，而是让她耳聪目明的药引。她听见沈砚秋在心底说的“恐惧是战士的铠甲”，听见阿穗的糖糕在说“甜到心尖就不抖啦”，听见任瑶的旗子在喊“阿姊是摘星星的人”。
第一招格挡，第二招卸力，第三招……当软剑点在男子主将咽喉处时，演武场忽然静得能听见露水从檐角坠落的声音。任瑶的旗子“啪”地掉在地上，阿穗的糖糕滚出食盒，青禾捂着嘴发出呜咽，沈砚秋的剑穗终于不再紧绷，垂成温柔的弧度。
“我……赢了？”苏晚棠的声音带着不敢置信，却在看见众人冲过来时，被任瑶扑得后退半步。少女的眼泪沾在她肩甲上，发间的蝴蝶钗蹭过她脸颊：“阿姊刚才挥剑的样子，像天上的仙女下凡！”
阿穗忽然举起滚脏的栗子糕，眼睛弯成月牙：“将军姐姐赢了要吃甜！这糕掉在地上没摔坏，定是上天让您甜上加甜！”青禾递来帕子，却先替她擦去额角的汗，指尖在她眉心间轻轻点了点，像在安抚受惊的小鹿。
沈砚秋走上前时，晨光正落在她肩甲的狼首纹上，却让她眼里的冷光柔化了几分。她伸手替苏晚棠整理歪掉的护心镜，指尖在“晚棠”二字上多停留了一瞬：“记住这感觉，不是剑在赢，是你在赢。”
远处传来集合的号角，男子营方向传来此起彼伏的惊叹。苏晚棠望着手中的软剑，剑身上映着任瑶带泪的笑脸、阿穗的酒窝、青禾的眉眼、沈砚秋微扬的嘴角——原来她的剑从来不是孤独的，它承载着那么多温热的目光，比任何利刃都更有力量。
“下一场，我要和阿姊并肩！”任瑶忽然捡起小旗，在风中挥出猎猎声响，“我们女子营，要把男子营的旗全都换成棠花！”阿穗用力点头，发间的桂花落在苏晚棠护甲上，青禾掏出针线，说要给她的护心镜再绣半朵莲，沈砚秋则转身走向兵器架，声音里带着难掩的笑意：“下一轮训练，把响铃换成铜铃，让他们知道什么叫‘听音辨位’的进阶。”
苏晚棠望着演武场上方的天空，晨光正将雾霭染成淡金色。她忽然想起母亲的碎玉，想起沈砚秋的“听风”弓，想起阿穗的糖糕、任瑶的旗子、青禾的绣线——这些看似无关的事物，原是命运织给她的星图，每一颗星都在告诉她：恐惧是星子的阴影，而她，是收集星光的人。
