戌时的烛火在甲胄上跳成碎金。苏晚棠卸下半副肩甲，露出内衬上被勾破的蝴蝶纹样——那是阿穗今早新绣的，此刻翅尖挂着线头，像只折翼的蝶。
“姑娘别动。”青禾的指尖忽然覆上来，替她按住肩甲的卡扣，“方才演武时，您左肩吃了三记重击。”少女的声音轻得像落在甲胄上的月光，却在触及她锁骨下方的旧疤时，指尖微微发颤。
苏晚棠忽然想起三天前的雨夜，青禾跪在祠堂里替她求签，额头磕在青石板上的声响。那时她躲在廊柱后，看见侍女的背影比平日单薄，发间的木簪已褪成浅棕色，却仍执着地替她求“平安”签。
“青禾……”她转身时，甲胄上的鳞片蹭过对方手腕，露出半截红绳——那是今早她替青禾系的，说是“避邪”。少女慌忙将手藏到身后，烛火却已照亮她耳尖的薄红。
“奴婢去打水。”青禾转身时，发梢扫过苏晚棠手背，像片执意停留的落叶。铜盆撞在门槛上发出轻响，她忽然顿住，声音混着雨声般的颤：“姑娘可还记得，七年前雪夜？”
铜盆里的水映着摇曳的烛火。苏晚棠望着青禾蹲下身替她脱靴，忽然看见少女后颈的淡疤——形如剑伤，约三寸长，与母亲软剑的宽度分毫不差。
“那年奴婢才十岁，冻晕在将军府角门。”青禾的指尖划过她脚踝，那里有块与她后颈对称的疤，“是夫人用软剑挑开冻住的门闩，把奴婢抱进暖阁，用体温暖了我整夜。”
烛泪忽然坠进铜盆，惊起细小的涟漪。苏晚棠想起母亲临终前，掌心还攥着半块窝头——那是给青禾留的宵夜。少女抬起头时，眼里映着水光：“夫人说，每个孩子都该被好好疼着。后来她替奴婢挡下叛军的剑，这道疤……”
“别说了。”苏晚棠伸手按住她的肩，却在触及锁骨时，发现青禾比上月又瘦了些。侍女的喉间溢出呜咽，像幼兽般蹭进她怀里，发间的木簪戳着她下巴：“奴婢怕极了失去您，就像当年怕失去夫人……”
窗外忽然掠过一道黑影。苏晚棠本能地按住剑柄，却听见青禾在她怀里轻笑：“是任瑶姑娘的珠钗反光，她总说要学‘夜探将军帐’。”少女的指尖悄悄勾住她内衬的蝴蝶，将线头轻轻绕成结：“姑娘可知，您替奴婢系红绳时，奴婢想……”
“想什么？”烛火将两人的影子投在帐幕上，青禾的影子忽然抬手，替苏晚棠理了理鬓角。少女的呼吸拂过她锁骨，带着皂角与熏香的混合气息：“想把这红绳换成同心结，系在您腕间，这样……”
帐外忽然传来阿穗的脚步声，提着食盒唱着不成调的曲儿。青禾猛地退开，却在起身时撞翻铜盆，水泼在苏晚棠裙角。少女慌忙用帕子擦，指尖却在碰到她膝头旧疤时，轻轻吻了上去。
“青禾！”苏晚棠的耳根发烫，却看见侍女垂眸轻笑，帕子上的“棠”字沾了水，像朵正在绽放的花。阿穗掀帐时，正看见青禾替苏晚棠揉脚踝，两人耳尖都红得像熟透的柿子。
“呀！打扰姐姐们说体己话了！”小厨娘吐了吐舌头，食盒里飘出玫瑰膏的甜香，“这是新熬的伤药，阿穗加了蜂蜜，抹着不疼！”她蹲在青禾身边，指尖沾着药膏替苏晚棠涂抹膝伤，忽然握住青禾的手：“青禾姐姐的手真巧，方才替我编的花环可美了！”
青禾的指尖在阿穗掌心颤了颤，却任由她握着。苏晚棠看着两人交叠的手，忽然想起母亲说过的“女子的情谊像丝线，看似柔软却能织成铠甲”。玫瑰膏的甜香混着青禾的皂角味，阿穗的发辫扫过她小腿，像团会动的云朵。
“明日卯时要练新阵法。”青禾忽然抽回手，替苏晚棠盖上薄被，“姑娘早些歇息，奴婢守在帐外。”她转身时，阿穗忽然拽住她袖口，往她手里塞了块糖糕：“给青禾姐姐的，草莓馅儿的！”
帐外的月光透过缝隙落进来，在青禾发间碎成星砂。苏晚棠望着她的背影，想起七年前那个雪夜，母亲也是这样用体温焐热一个濒死的孩子。如今青禾的体温透过掌心传来，混着阿穗的甜糕，竟比任何暖炉都更温热。
“青禾。”她忽然唤住即将出帐的少女，看着对方转身时眼里的星光，“明日……与我同骑一匹马吧。”
侍女的睫毛猛地颤动，像蝴蝶触到露水。阿穗在旁拍掌笑出酒窝，青禾却只是轻轻点头，指尖将糖糕捏成碎末，却又在出帐前，回头用口型说了句：“好。”
帐内重新陷入寂静。苏晚棠摸着膝头的玫瑰膏，凉丝丝的甜意渗进皮肤。她忽然明白，青禾的爱藏在每针每线里，藏在每次替她挡下的月光里，藏在那个雪夜母亲留给她的温度里——那是跨越生死的羁绊，是将恐惧酿成守护的力量。
