卯时的阳光穿过雕花窗棂，在梳妆台上织成金网。苏晚棠望着镜中被层层叠叠的裙裾淹没的自己，忽然想起母亲出殡那日，也是这样被塞进繁复的丧服里，领口的珠串硌得锁骨生疼。
“阿姊别动呀！”任瑶举着皇后赐的珍珠粉扑过来，发间的蝴蝶钗险些戳中女主眼睛，“这粉擦了能白三个色号，上次我看见淑妃娘娘用了，皇上都夸她像月光呢！”少女的指尖在她脸颊上轻轻打圈，却在看见青禾捧着胭脂盒走近时，故意用粉扑在苏晚棠唇上按出个粉印。
“任瑶姑娘的手劲该去练投石机。”青禾的声音带着惯有的温柔埋怨，打开胭脂盒时，露出里面用金箔包着的玫瑰膏——那是她用半年俸禄买的京城名品，“姑娘的皮肤薄，要用温软些的色号。”她用指尖蘸取胭脂，在苏晚棠颧骨处点出淡淡红晕，却在任瑶伸手抢粉扑时，巧妙地用手肘挡住。
“呀！青禾姐姐的胭脂好香！”阿穗的脑袋忽然从窗台探进来，围裙兜里掉出十几个口脂纸包，“这是我新做的桂花口脂，舔一下是甜的哦！”小厨娘踮脚替苏晚棠涂唇，舌尖却不小心舔到自己指尖，眼睛立刻弯成月牙，“阿穗的手艺果然不错！”
林妙音的金铃声在院外响起，少女抱着金丝华服闯进来，身后跟着四个抬着首饰箱的婢女：“妙音让绣娘在裙摆缝了三百六十颗珍珠，走起路来会‘沙沙’响，像下星星雨！”她挥挥手，婢女们立刻展开华服，珍珠在晨光中晃出细碎的光，却在青禾要替苏晚棠更衣时，抢先一步按住女主肩膀，“这种细活还是我来，青禾姐姐手太糙啦！”
“……我去备马。”青禾的指尖在华服上顿了顿，转身时衣袖拂过阿穗的口脂包，纸包散落一地。阿穗蹲下身捡，却在看见青禾腕间的红绳时，忽然伸手握住：“青禾姐姐的绳子和将军姐姐的好像呀！”
苏晚棠低头望去，发现自己腕间不知何时多了个香囊——沈砚秋送的安神香囊，绣着半朵残莲。青禾的红绳、任瑶的蝴蝶钗、阿穗的口脂印、林妙音的珍珠粉，此刻全在她身上，像幅被揉皱的彩墨画。
“将军。”沈砚秋的声音从廊下传来，身着改良后的女式朝服，肩甲上的狼首纹被绣成暗纹，却在看见苏晚棠被众人簇拥的模样时，耳尖迅速漫上薄红，“该出发了。”
进宫的马车摇摇晃晃，苏晚棠攥着沈砚秋的香囊，闻着里面的茯苓香，却觉得心跳比马蹄声更乱。任瑶忽然钻进马车，怀里抱着个锦盒：“阿姊快看！我偷带了蜜饯！”少女剥开花生糖时，故意将果仁塞进苏晚棠嘴里，却在青禾上车时，迅速把糖纸藏在身后。
“姑娘昨晚没睡好，靠在奴婢肩上吧。”青禾伸手替苏晚棠整理裙摆，却被林妙音挤开。金丝华服的珍珠硌着女主大腿，林妙音却浑然不觉，只顾着展示自己新做的暖手炉：“妙音在里面加了鹅绒，比青禾姐姐的帕子暖和十倍！”
阿穗的脑袋从车帘缝里探进来，举着个竹筒：“这是加了薄荷的酸梅汤，喝了不晕车！”她递汤时，指尖不小心蹭到苏晚棠唇角的胭脂，立刻用围裙角替她擦，“呀！口脂花了，阿穗再补一层！”
沈砚秋骑在马背上，听见马车里传来的笑闹声，忽然勒住缰绳。任瑶的尖叫、林妙音的金铃、阿穗的哼歌、青禾的叹息，混在一起像锅甜腻的八宝粥。她摸了摸腰间的碎玉，想起母亲书信里的话：“棠儿这孩子，天生招蝶。”
马车突然颠簸，苏晚棠被晃得撞进青禾怀里。少女的发间飘着玫瑰香，怀里搂着任瑶的蜜饯盒，手里攥着阿穗的竹筒，腕间缠着林妙音的暖炉绳，鼻尖还沾着任瑶的珍珠粉。青禾的指尖轻轻拍着她后背，任瑶趁机往她嘴里塞了块糖，阿穗替她擦汗，林妙音则忙着整理她被压皱的华服。
“我……”苏晚棠觉得自己像块被揉来揉去的糯米团，“你们别挤了……”
“谁让阿姊这么可爱！”任瑶抱着她的胳膊晃来晃去，“昨晚我梦见阿姊被封为‘天下第一可爱将军’，全长安的姑娘都来给你送花！”
“那是我的花！”林妙音立刻反驳，“妙音要送九百九十九朵牡丹，堆成花山！”
“将军姐姐该收桂花！”阿穗举起竹筒，“桂花能做糖、做糕、做枕头，实用又香！”
青禾忽然从袖中掏出个小瓷瓶：“这是西域进贡的玫瑰精油，涂了皮肤会像花瓣一样软。”她说话时，有意无意地挡在林妙音和苏晚棠之间，“姑娘从前总说母亲的梳妆台有这个味道。”
沈砚秋在车外听见“母亲”二字，握缰绳的手忽然收紧。她想起昨夜在演武场，苏晚棠握着母亲的软剑，剑鞘里掉出半块香囊——与自己怀中的残片恰好凑成完整的莲花。
宫门在望时，苏晚棠忽然抓住沈砚秋的手：“砚秋……我怕。”
副将的身体猛地僵硬，耳尖红得几乎要滴血。马车里的任瑶立刻尖叫：“阿姊叫沈副统领‘砚秋’了！”林妙音的金铃掉在地上，阿穗的酸梅汤泼了青禾一身，青禾却眼尖地看见，沈砚秋反握住苏晚棠的手，拇指轻轻摩挲着她腕间的旧疤。
“怕就闭眼。”沈砚秋的声音比平日低了半度，却在看见苏晚棠闭上眼时，迅速抽回手，“但握剑的手，不能抖。”
宫殿的琉璃瓦在阳光下晃得人睁不开眼。苏晚棠跟着仪仗队往前走，任瑶的珍珠粉让她脸上发痒，青禾的玫瑰精油混着阿穗的酸梅汤味，林妙音的金丝华服重得像盔甲，唯有沈砚秋的香囊在腕间散发着安稳的香。
“苏爱卿。”皇帝的声音从龙椅上传来，苏晚棠抬头时，看见阶下站着的门阀老臣们，目光像冰锥般扎在她身上。喉间忽然发紧，她想起母亲被拖进衣柜时，那些叛军也是这样的眼神。
“臣……”第一个字刚出口，袖口的香囊忽然散开，茯苓与桂花的香气扑面而来。苏晚棠听见任瑶在殿外摇旗的铜铃声，青禾整理华服时的叹息，阿穗捣糖的咚咚声，林妙音金铃的节奏，还有沈砚秋昨夜在耳边说的“恐惧是你的铠甲”。
“臣以为，”她听见自己的声音，竟比想象中更稳，“女子为将，无关性别，只关忠勇。”银枪在掌心发烫，她想起迷妹们送的“护身符”——任瑶的蝴蝶钗别在鬓间，青禾的帕子藏在袖中，阿穗的糖丸在舌下，林妙音的暖炉纹样刻在枪杆，沈砚秋的碎玉系在腰间。
殿外忽然传来金属相击声。苏晚棠本能地侧身，一支箭矢擦着她发梢飞过，钉在龙椅旁的柱子上。门阀老臣们惊惶后退，却见她已举起银枪，枪缨上的红狐毛扫过刺客面门，枪尖点在对方咽喉处。
“护驾！”沈砚秋的剑声从殿外传来，却在看见苏晚棠独自制住刺客时，握剑的手顿在半空。任瑶的旗子“啪”地展开，露出“阿姊最棒”的字样；青禾不知何时冲进来，替她拂去肩上的灰尘；阿穗举着糖丸蹦蹦跳跳；林妙音的金铃响得像在奏乐。
“这……这是细作！”皇帝的声音带着颤抖，“苏爱卿护驾有功，朕……朕封你为羽林卫右统领！”
殿内响起此起彼伏的惊叹。苏晚棠望着阶下的迷妹们，任瑶在朝服上蹭了块糖渍，青禾的裙摆被踩脏，阿穗的围裙歪了，林妙音的金铃少了一颗，沈砚秋的剑穗散了——但她们眼里的光，比任何朝珠都更亮。
“谢陛下。”她单膝跪地，银枪重重磕在金砖上，发出清越的响。任瑶忽然扑过来，不顾礼仪地挂在她脖子上：“阿姊刚才的样子，比话本里的侠女还威风！”青禾递来帕子，却故意替她擦另一边脸，指尖在她耳垂上轻轻捏了捏；阿穗趁机把整袋糖丸塞进她袖口；林妙音则晃着金铃宣布要给她做新盔甲，刻满蝴蝶和星星。
沈砚秋站在殿门口，望着被众人围住的苏晚棠，忽然想起母亲临终前的信：“若棠儿握剑，望你护她周全，如护这乱世中，每一朵想绽放的花。”她摸了摸腰间的碎玉，这次没有避开任瑶的蝴蝶钗，任由它缠在自己剑穗上，像朵固执的花。
