宿舍里弥漫着泡面和电竞能量饮料混合的独特气味。傍晚的夕阳透过没拉严实的窗帘缝隙，在堆满课本、外卖盒和游戏手柄的桌面上投下一道橘红的光带。空气里只有机械键盘清脆急促的喀嚓声，以及林枫对着麦克风激情澎湃的解说。
“家人们！看到没有！这波绕后！什么叫教科书级别的切入！对面射手直接懵了！”林枫戴着降噪耳机，屏幕上的《灵界战争》光影在他专注的瞳孔里跳跃。他的ID“风凌天下”正在敌方后排掀起腥风血雨，直播间弹幕刷得飞快，礼物特效此起彼伏。
“感谢‘蚀月’大佬的十个‘灵能火箭’！老板大气！老板这波看我操作！”林枫的声音带着明显的亢奋。榜一大哥“蚀月”是他直播间最神秘也最阔绰的存在，从不发言，只默默刷着价值不菲的礼物。今天这十个火箭，直接把直播间的热度顶到了平台首页。
“风凌天下牛逼！”
“蚀月大佬又出手了！”
“主播今天状态神勇啊！”
弹幕滚动着。林枫嘴角咧开一个笑容，手指在键盘上翻飞，享受着掌控虚拟战场和观众追捧的快感。
“叮咚——”
宿舍门铃声不合时宜地响起，打断了林枫行云流水的操作，屏幕上的角色一个走位失误，被对方集火秒杀。
“卧槽！”林枫懊恼地拍了下桌子，引来对面书桌后一道冷淡的目光。
“林枫，你的快递，吵死了。”说话的是他的室友陈锐。物理系的高材生，此刻正被一堆复杂的公式和实验报告包围，鼻梁上架着一副黑框眼镜，眉头微蹙，显然对林枫制造的噪音和混乱的环境颇有微词。他穿着理工男标配的格子衬衫，头发有些乱，但眼神锐利，透着一股不容置疑的理性。
“马上马上！锐哥息怒！”林枫赶紧摘下一边耳机，对着麦克风说：“兄弟们稍等，取个快递，马上回来！”他起身，踢开脚边的空饮料罐，小跑着去开门。
门口站着一个穿着普通快递服的年轻人，帽檐压得很低，递过来一个包装严实的小纸箱。
“林枫先生？签收一下。”
“谢了。”林枫潦草地签下名字，接过箱子。箱子很轻，寄件人信息栏只有一个简单的代号：“蚀月”。
林枫的心跳莫名快了一拍。蚀月？榜一居然寄东西来了？他回到座位，在陈锐无声的谴责目光和直播间观众好奇的询问中，把摄像头对准了箱子。
“家人们！看看！榜一蚀月大佬给咱寄的神秘礼物！猜猜是啥？”林枫的语气充满期待和炫耀，熟练地用美工刀划开封箱胶带。
箱子里没有多余的东西，只有一瓶饮料。瓶子是磨砂黑色的玻璃瓶，设计极简，没有任何花哨的图案或品牌标志，只在瓶身中央蚀刻着一个抽象的、仿佛由阴影构成的猫头鹰图案。瓶盖是金属旋盖，透着冰冷的质感。瓶子里是深红色的液体，粘稠如血，在宿舍昏黄的灯光下流转着不祥的光泽。
“哇！这包装……够酷！”林枫拿起瓶子，对着摄像头展示，“蚀月大佬品味独特啊！兄弟们，这饮料看着……有点带劲？”
弹幕立刻热闹起来：
“这啥？能量饮料？没见过这牌子啊？”
“看着像血……主播小心点！”
“蚀月大佬送的，肯定不一般！”
“主播敢不敢现在喝一口？火箭伺候！”
“夜枭之血？”陈锐不知何时走了过来，站在林枫身后，皱着鼻子嗅了嗅空气，镜片后的目光带着审视，“这名字听着就不吉利。包装上没有任何成分说明和生产信息，林枫，我建议你别碰。”他的语气带着理科生特有的谨慎和一丝不易察觉的担忧。
“锐哥，你也太谨慎了。”林枫不以为意，晃了晃瓶子，深红色的液体在瓶壁上留下缓慢滑落的痕迹，“榜一大哥特意寄来的‘特别补给’，说不定是什么高级能量饮料，喝了今晚直接上王者！”为了直播效果，也带着点对蚀月大佬的莫名信任和好奇，林枫决定冒险一试。
“为了感谢蚀月大佬的厚爱，也为了兄弟们今晚看得尽兴！我干了！”林枫对着摄像头豪气干云地宣布，拧开金属瓶盖。
一股难以形容的气味瞬间弥漫开来。它混合着铁锈的腥气、某种浓烈草药的苦涩，还有一丝……若有若无的甜腻花香，极其怪异。连沉浸在自己世界里的陈锐都忍不住捂了下鼻子，嫌弃道：“这玩意儿闻起来像吸血鬼的漱口水。”
林枫也被这气味冲得皱了皱眉，但箭在弦上不得不发。他深吸一口气，对着瓶口，在弹幕一片“666”和“主播真勇”的刷屏中，仰头灌了一大口。
“咕咚……”
液体滑入喉咙的瞬间，林枫的身体猛地一僵。
味道……无法描述。
冰冷刺骨，像是吞下了一块刚从冰柜里取出的金属。紧接着，一股灼热的洪流从胃里猛地炸开，瞬间席卷四肢百骸，仿佛有无数细小的电流在血管里乱窜。那感觉既不是纯粹的痛，也不是舒服的暖，而是一种强烈的、蛮横的“入侵感”，仿佛有什么活物钻进了他的身体，在强行改造着什么。他的味蕾被一股浓烈的铁锈味和苦涩彻底覆盖，中间还夹杂着一丝令人作呕的甜腻。
“呃……”林枫强忍着没有吐出来，脸色瞬间变得有些苍白，额角渗出细密的冷汗。他赶紧把瓶子放下，喉咙里火烧火燎，胃部一阵翻江倒海。
“味道……够劲！”他勉强扯出一个笑容对着摄像头，声音有点发颤，“兄弟们，这玩意儿……后劲有点大啊。”他感觉头晕目眩，眼前的屏幕似乎开始微微晃动，重影。
“主播脸都白了！”
“真喝啊？勇士！”
“蚀月大佬这是寄的啥生化武器？”
“主播快喝口水缓缓！”
“你没事吧？”陈锐看他状态不对，眉头拧得更紧了。
“没……没事，可能喝猛了。”林枫摆摆手，抓起桌上一罐普通的可乐猛灌了几口，试图压下那股诡异的感觉。可乐的甜味此刻显得异常寡淡，根本无法驱散口腔和身体深处残留的冰冷灼热交织的异样感。
他强打精神，重新戴上耳机，试图把注意力拉回游戏：“兄弟们，继续战斗！看我风凌天下满血复活……”然而，他的操作明显迟钝了不少，反应速度大不如前，连续几次失误，直播间嘘声渐起。
勉强又打了半小时，林枫只觉得精神越来越恍惚，那股诡异的“入侵感”似乎蛰伏了下去，取而代之的是一种难以抗拒的疲惫和嗜睡感，眼皮沉重得像灌了铅。
“兄弟们……今天状态有点……顶不住了……”他声音沙哑，带着浓浓的倦意，“先下播了，感谢大家支持，特别是蚀月大佬……改天再战……”
在一片“主播保重”“蚀月大佬的药太猛了”的弹幕中，林枫匆匆关闭了直播。
屏幕暗下去的瞬间，他整个人像被抽掉了骨头一样瘫在电竞椅上，大口喘着气。那股冰冷的灼热感似乎退去了，但一种前所未有的虚弱和困倦牢牢攫住了他。他感觉身体内部有些地方在隐隐发酸、发胀，却又说不清具体在哪里。
“让你别喝那来历不明的东西。”陈锐的声音带着一丝“我早说过”的意味，他走过来，拿起桌上林枫喝剩下的那瓶“夜枭之血”，仔细端详着那个阴森的猫头鹰刻印，眼神凝重，“这东西绝对有问题。感觉怎么样？”
“累……特别累……”林枫有气无力地说，连抬手的力气都快没了，“浑身没劲……还有点……冷？”他下意识地蜷缩了一下身体。
“冷？”陈锐摸了摸林枫的额头，入手一片冰凉，甚至带着点湿滑的冷汗，“额头是凉的，但看你刚才脸又发白……症状有点奇怪。”他瞥见林枫桌上自己那杯喝了一半的奶茶，无奈地摇摇头，“算了，你先休息吧，明天要是还这样，去校医院看看。奶茶我扔了，看着就没胃口了。”
陈锐拿起自己的奶茶杯，顺手想把里面剩下的倒掉。杯口似乎沾了点林枫刚才喝可乐时不小心溅出的水渍，他也没太在意。
林枫已经顾不上这些了，他几乎是爬着上了自己的床铺，厚重的疲惫感像潮水般将他淹没。宿舍的灯光有些刺眼，他下意识地拉起被子蒙住头，在黑暗中，感官似乎被放大了。他能听到陈锐在书桌前整理纸张的细微摩擦声，能听到窗外远处篮球场的拍球声，甚至……能听到墙壁里，传来极其微弱、但异常清晰的“咯吱……咯吱……”声。
那声音……像是什么东西在用细小的牙齿，啃噬着坚硬的物体。
是老鼠吗？还是……幻觉？
林枫在极度的疲惫和这诡异的声响中，意识渐渐沉入了黑暗。他不知道，那瓶深红的液体，已经悄然撬开了他身体深处某个尘封已久的禁忌之门。而他室友陈锐，在扔掉那杯沾了“水渍”的奶茶时，指尖也无意间触碰到了那残留的、冰冷的、带着一丝奇异甜腥的液体。
寂静的宿舍里，只有墙上挂钟的滴答声，以及林枫在被子下偶尔发出的一声意义不明的、仿佛猫科动物般的微弱呓语。命运的齿轮，在无人察觉的角落，开始悄然转动。
