房门轻响一声，被钥匙拧开的瞬间，我下意识把整条被子拉过头顶，像一只仓皇的小兽，试图将自己藏进那层微薄的安全感里。
脚步声越来越近，带着他特有的节奏——不快，却沉重。
严修远走到了床边，停下，语气低沉却带着讥讽：“这样就透不过气了吧？”
他一边说着，一边伸手粗暴地扯开了我蒙在头上的被子。
我猛地拉回来，试图再次将自己包裹起来。
“哭啊，大声点。”
“我就喜欢听你哭的声音。”
他嗓音像夜色中滴下的毒液，温柔得令人发寒。
我咬着牙，没有出声，眼泪却已经湿透了枕边。
严修远冷眼看着我一会儿，忽然坐在了床沿，身上的气息贴近，让人无处可逃。
我退缩到床的一角，但他依然坐在那里，不肯离开。
“知道吗？你这样安静的时候，反而更惹人想欺负。”
他伸手想触碰我，我猛地甩开。
“别碰我。”我声音颤抖，却依然倔强。
严修远并没有生气，反而轻笑：“别着急。以后还有很多时间，我们慢慢来。”
他站起身，走到窗前，拉开一点窗帘，看了看外头的夜色，又回头望我一眼。
“记住，刘以悦。现在的你，只能属于我。”
他留下一句低语，终于走出房间，轻轻把门关上。
第二天早上
我走出房间，看见严修远坐在客厅里，正一边看手机一边吃早餐。
我走近了几步，轻声开口：“严修远……我想借用一下手机。”
他抬起头，眼神带着审视：“怎么？想干嘛？”
“我只是想……给我爸妈发个信息。”我语气平静，不带情绪，“就说我一切都好，让他们放心。”
他盯着我看了几秒，才像是施舍般丢给我手机：“三分钟。发完给我看。”
我点了点头，接过手机，熟练地找到爸妈的联系方式，给他们分别发去简短的信息：
【爸】我在朋友家住几天，挺好的，不用担心。
【妈】这边一切安稳，已经跟学校请假了，好好照顾自己。
我确保语气平稳，没有多余的标点或奇怪的用词，不留一丝蛛丝马迹。
发完后，我没有删除对话，也没有试图做任何多余的举动，把手机还给了他。
他扫了一眼内容，满意地点头：“就这？这才像乖孩子。”
我刚走了几步，准备回房。
“过来吃早餐。”他声音低沉，却带着不容拒绝的意味。
我停下脚步，背对着他站了几秒，深吸一口气，然后才缓缓转身，走向餐桌。
桌上是一份热牛奶、几片烤面包和切好的水果。他倒是准备得挺用心的，若不是他的人格让我作呕，这顿饭看起来几乎温馨。
我坐下，低头开口：“谢谢。”
“我也不想你瘦得太吓人。”他慢条斯理地咬着苹果，“万一那群人再见到你，还以为我虐待你。”
我握着刀叉的手微微一紧，没接话。
“对了，刚刚你发的信息我也看了。”他淡淡道，“很乖，我就喜欢你这种识时务的样子。”
我咬着嘴唇，不作声，慢慢开始吃。
他看着我，嘴角勾着意味不明的笑意，“乖乖吃完，再回房。你表现得好，我今天可能心情会更好一点。”
我一口一口吃着早餐，却感觉像吞下的是屈辱和沉重。
窗外阳光明媚，我却像被困在没有出口的牢笼。
