一个月，在病床上、在心理辅导室、在理疗器械的嗡鸣声中悄然滑过。
起初的抗拒和恶心感，在一次次的知识普及和情绪疏导中渐渐淡去，取而代之的是一种沉重的、近乎麻木的接受。
为了活下去，为了那个哥哥承诺的、由他和哥哥一起守护的家，他必须接受这个身份。
手术的日子终于到了。
清晨的阳光透过百叶窗，在病房地板上投下明暗相间的条纹。林晓阳已经换上了干净的病号服，这一个月，原本利落的短发已经长到了耳下，显出几分柔软的弧度，被仔细地梳在脑后。
他安静地坐在床边，手指无意识地绞着衣角，脸色依旧有些苍白，但眼神里没有了最初的惊涛骇浪，只剩下一种近乎认命的平静。
病房门被推开，林海风风火火地闯了进来，带着一身室外的寒气。他手里拎着个塑料袋，里面装着几个还冒着热气的包子。
“小阳子！饿了吧？快，趁热吃两个！”他把包子塞到林晓阳手里，脸上堆着笑容，但眼底深处似乎藏着一丝不易察觉的焦躁。
“哥，我不饿。”林晓阳摇摇头，把包子放在一边，抬眼看着林海，“哥，龙哥那边……？”
“嗨！早搞定了！”林海大手一挥，语气轻松得仿佛在说一件微不足道的小事，“钱还清了，字据都撕了！那孙子现在见了我都绕道走！你就放一百二十个心吧！”他拍着胸脯，信誓旦旦。
林晓阳的心稍微安定了一点，随即又问出了那个每次见面都萦绕心头的问题：“那……奶奶呢？奶奶的手术……恢复得怎么样了？我想去看看她……” 他的声音带着小心翼翼的期盼。
林海脸上的笑容瞬间僵了一下，眼神飞快地瞟向窗外，又迅速转回来，带着一种轻松：“哎呀，你看你！又来了！不是跟你说了嘛，奶奶手术非常成功！
林晓阳觉得心底那丝不安又悄悄冒了出来。但手术在即，他不想在这个时候节外生枝，更不愿意去怀疑自己好不容易建立起来的、对哥哥和未来的那点信任。他轻轻“嗯”了一声，算是接受了这个说法。
“对了！”林海像是突然想起什么重要的事，从随身的旧挎包里掏出两张纸，拍在床头的柜子上，“你看，哥都给你办妥了！”
林晓阳拿起那两张纸。一张是《性别重置手术最终确认书》，上面林海的签名依旧歪歪扭扭，但旁边多了一个鲜红的医院公章。另一张则让他瞳孔微微一缩——那是一份打印出来的、盖着当地派出所户籍专用章的《姓名变更证明》。上面清晰地写着：
> 原名：林晓阳
> 变更后姓名：林晓雨
> 变更原因：性别矫正
“名字改好了！”林海的声音带着点邀功的意味，“哥专门跑了好几趟派出所，手续都办齐了！以后啊，你就叫林晓雨！等手术做完，恢复好了，哥带你去拍新身份证！咱们从头开始！”
林晓阳的手指轻轻抚过“林晓雨”那三个字。冰凉的纸张，陌生的名字。从此以后，那个背负了十七年男孩身份的林晓阳，就要彻底消失了。
取而代之的，是一个需要手术矫正才能被社会承认的林晓雨。一股巨大的茫然和难以言喻的失落感瞬间攫住了他。他没有说话，只是默默地将那张证明折好，连同手术确认书一起，紧紧攥在手心。指尖因为用力而微微发白。
很快，护士和护工推着转运床进来了。林晓阳在护士的搀扶下，慢慢躺了上去。白色的被单盖到胸口，他看着惨白的天花板，耳边是轮子滚过地面的单调声响。哥哥林海跟在旁边，还在絮絮叨叨地安慰着：“别怕啊阳子！睡一觉就好了！哥在外面等你！等你出来，咱就回家！看奶奶！”
“回家……看奶奶……” 林晓阳在心里默念着这几个字，仿佛这是支撑他走进那扇未知手术门的唯一咒语。他闭上眼睛，将所有的恐惧、茫然、对奶奶的担忧以及对林晓雨这个新身份的陌生感，都深深压进心底最深处。他选择了这条路，为了活下去，为了那个家，他没有回头路了。
手术室的感应门无声地滑开，又在他身后合拢，隔绝了外面的一切声响和光线。冰冷、明亮、充斥着消毒水和金属器械气息的空间。无影灯的光线刺眼。麻醉面罩轻轻覆上口鼻，带着一丝甜腻的气味。
意识像沉入深海的船，迅速被温柔的黑暗包裹、拖拽，沉向无知的彼岸……
手术进行得很顺利。现代医学精准地重塑了他身体外在的形态，使其与内在的染色体性别终于达成一致。当林晓阳再次在麻醉复苏室的柔和灯光下恢复意识时，身体的疼痛是剧烈的，但一种奇异的、尘埃落定般的虚脱感也随之而来。那个困扰了他十七年的错误，终于被修正了。
她现在是林晓雨了。
从内到外，从法律文件到生理结构。
接下来的半年，是漫长而枯燥的恢复期。她转入了专门的康复病房。后背的伤疤在祛疤药膏和时间的抚慰下继续淡化。而更大的变化，发生在她自己身上。
悄然改变着一切。皮肤似乎变得细腻了一些，原本瘦削的轮廓在充足的营养和休息下，也渐渐柔和起来。最明显的是头发。原本只到耳下的短发，像汲取了某种新生的力量，开始疯狂地生长。乌黑、柔软的发丝渐渐披过了肩膀，垂在背后。护士小周每次来给她换药或做护理，都会笑着赞叹：“晓雨，你的头发长得真快，越来越漂亮了！”
林晓阳现在已经习惯了林晓雨这个名字，只是时不时会对着洗手间里那面小小的镜子发呆。
镜子里的人，眉眼依稀还是过去的轮廓，但气质却在悄然改变。长发柔和了原本属于林晓阳的倔强线条，苍白的皮肤下透出一种属于少女的、脆弱的清秀。
她看着镜中的自己，眼神复杂。陌生感依旧存在，但那份曾经让她恐惧作呕的排斥感，却在日复一日的适应中，渐渐被一种麻木的接受所取代。这具身体，这个名字，就是她以后的人生了。
哥哥林海依旧会隔三差五地来，带些东西，问问恢复情况，但每次停留的时间都很短。关于奶奶，他的说辞永远是“恢复得很好”、“在家静养”、“张姨说气色不错”。
半年时光，在消毒水味、康复训练、和内心无声的煎熬中，终于走到了尾声。林晓雨站在病房的窗前，看着外面庭院里抽芽的新绿。
她的身体基本康复了，长发已经及肩。镜中的少女依旧带着一丝挥之不去的疏离和脆弱，但那个名为林晓阳的影子，似乎真的在时光的流逝和头发的生长中，渐渐淡去，只留下一个名为林晓雨的、带着无数疑问和伤痕的躯壳，即将离开这座白色的牢笼，踏入一个她既熟悉又全然陌生的世界。
出院的日子近了。
