“启航计划”的序幕，并非在明亮的教室或先进的模拟沙盘前拉开，而是在一片空旷、被烈日炙烤的训练场上。
清晨五点二十，尖锐的哨声划破培训中心宿舍楼的宁静。林晓雨几乎是弹坐起来，心脏还在为昨晚程屿身份的冲击而沉重地跳动着。窗外天色微明，但空气已经带着夏日的燥热。
“紧急集合！五分钟内，训练场集合！迟到者扣分！”走廊里传来助教严厉的吼声。
军事化训练！这是“启航计划”的第一课，旨在锤炼意志、纪律和团队协作能力。林晓雨手忙脚乱地套上统一发放的迷彩作训服，头发匆匆扎成马尾，脸都来不及洗，就跟着同样睡眼惺忪的学员们冲向楼下的训练场。
程屿已经站在场地中央。他换上了一套合身的迷彩作训服，没有多余的装饰，身姿挺拔如松，与昨晚西装革履、气场逼人的贵公子形象判若两人，却又奇异地融合了那份沉稳与力量感。清晨的阳光勾勒出他利落的下颌线，眼神锐利地扫视着迅速集结的队伍。
“立正！”他的声音洪亮而清晰，带着不容置疑的命令感，“欢迎来到‘启航计划’的熔炉。第一周，没有PPT，没有案例分析，只有最基础的体能、意志和纪律！超市管理，尤其是生鲜、物流等高强度环节，需要强健的体魄和坚韧的神经！这七天，就是要把你们身上那些娇气、懒散、个人主义统统磨掉！听清楚了吗？！”
“听清楚了！”稀稀拉拉的回答。
“没吃饭吗？！大点声！”程屿厉喝。
“听清楚了！”这一次，声音整齐划一，带着被震慑后的紧张。
林晓雨站在队列中，汗水已经开始从额角渗出。迷彩服厚重闷热，紧紧贴在身上。她偷偷抬眼看向程屿，他站在烈日下，身姿没有丝毫晃动，仿佛脚下生了根。昨晚那个遥不可及的“程总”形象，似乎被眼前这个以身作则、一丝不苟的教官形象冲淡了一些，但压力却更加具体而沉重——他就在那里，目光如炬地审视着每一个人。
训练强度远超林晓雨的想象。站军姿，一站就是半小时，汗水浸透了后背；停止间转法，反复练习到头晕眼花；三公里跑，更是让她感觉肺部像要炸开。她本就不是体能特别好的人，手术后虽然恢复得不错，但身体的底子摆在那里。加上昨晚几乎没怎么睡好，精神恍惚，体力消耗得格外快。
程屿全程参与训练。他没有站在阴凉处发号施令，而是和学员们一起在烈日下奔跑、站军姿、做俯卧撑。汗水同样浸湿了他的迷彩服，额发贴在额角，但他动作标准，呼吸平稳，展现出惊人的体能储备和意志力。这种“与兵同苦”的姿态，无形中赢得了不少学员的敬佩，也让大家更加不敢懈怠。
林晓雨咬着牙坚持。为了奶奶的药费，为了玲玲的生活费，为了那个渺茫但必须抓住的机会，她不能倒下。每一次感到极限，她就用力掐自己的掌心，用疼痛来驱散眩晕感。
第三天下午，是一天中最热的时段。空气仿佛凝固了，地面蒸腾起扭曲的热浪。训练项目是“扛圆木行进”。两人一组，扛起一根沉重的原木，在训练场上完成规定路线。
林晓雨的搭档是许菲菲。虽然许菲菲看起来娇小，但体能似乎不错，她主动承担了更多的重量。然而，连续高强度的训练加上高温，林晓雨的身体终于到达了崩溃的边缘。在扛着圆木走到第二圈时，她突然感觉眼前一黑，整个世界开始剧烈旋转，耳边的声音变得遥远而模糊。沉重的圆木从她肩上滑落，她甚至来不及发出一声惊呼，就软软地向后倒去。
“小雨！”许菲菲的尖叫声响起。
意识模糊的最后一刻，林晓雨感觉自己并没有摔在滚烫坚硬的地面上，而是落入了一个坚实而滚烫的怀抱。一股混合着汗水、尘土和淡淡松木香的气息钻入鼻腔。
“让开！”一个熟悉而焦急的声音在她头顶炸开，带着前所未有的严厉和紧迫感。
是程屿！
混乱中，林晓雨感觉自己被有力的手臂打横抱起。身体瞬间的失重感让她稍微清醒了一点，她费力地睁开沉重的眼皮，视线模糊地看到程屿紧绷的下颌线和不断滚落的汗珠。他的胸膛剧烈起伏，抱着她快速而稳定地冲向训练场边缘的医务室方向。
“坚持住！林晓雨！看着我！”程屿的声音在她耳边响起，不再是教官的命令口吻，而是带着一种不容置疑的关切。
林晓雨想回应，却发不出声音，只感觉那怀抱异常灼热，隔着两层被汗水湿透的迷彩服，传递着一种令人心慌意乱的力量感。他身上那股松木香混合着汗水的味道，奇异地让她感到一丝安心，也让她更加清晰地意识到两人此刻过于亲密的距离——这距离，超越了教官与学员，也超越了昨晚那冰冷的阶级鸿沟。
医务室里冷气开得很足。穿着白大褂的校医迅速迎了上来。程屿小心翼翼地将林晓雨放在诊疗床上，动作带着一种与他身份不符的轻柔。
“她晕倒了，可能是中暑加低血糖。”程屿语速很快，但条理清晰，“训练强度大，天气太热，她体质看起来偏弱。”
校医熟练地检查林晓雨的脉搏、瞳孔，又测了血压和体温。“嗯，体温偏高，血压偏低，典型的暑热症状。需要补充电解质和糖分，休息降温。”
林晓雨虚弱地躺着，感觉冰凉的听诊器贴在胸口，让她稍微清醒了一些。她看到程屿就站在床边，眉头紧锁，眼神专注地看着校医的动作，汗水顺着他棱角分明的侧脸滑落，滴在他深绿色的迷彩服领口，洇开一小片深色。
校医给林晓雨挂了葡萄糖和生理盐水，又用冷毛巾敷在她额头和颈部。清凉的感觉让她舒服了很多，意识也彻底回笼。
“谢谢…程总。”林晓雨声音沙哑微弱，带着一丝窘迫和不安。她想起自己的身份，想起他的身份。
程屿似乎愣了一下，随即眉头皱得更紧：“叫我程屿，或者程教官。现在你是病人。”他的语气恢复了平时的沉稳，但少了几分在训练场上的严厉，多了一丝不易察觉的温和。他拉了把椅子在床边坐下，并没有立刻离开的意思。
“感觉怎么样？头晕恶心吗？”他问。
林晓雨摇摇头，又点点头：“好多了…就是还有点晕。”
“嗯，好好休息。”程屿看着她苍白的小脸和被汗水黏在脸颊的发丝，沉默了几秒，忽然起身，走到旁边的饮水机，用一次性纸杯接了半杯温水。他走回来，并没有直接递给林晓雨，而是将杯子放在床头柜上，又拿起校医留下的棉签，沾湿了水，动作有些生疏但非常轻柔地，擦拭着林晓雨干裂的嘴唇。
这个细微的动作，让林晓雨浑身一僵，心脏像是被什么东西猛地撞了一下。冰凉的棉签触感，和他专注而近在咫尺的眼神，带来一种强烈的冲击。他可是程家的二少爷，是决定她命运的总负责人！他为什么要做这种事？
“别多想。”程屿似乎看穿了她的心思，声音低沉，“你是我的学员，在训练中出了问题，是我的责任。照顾好学员的身体状况，确保训练安全有效，同样是教官的职责。”他放下棉签，拿起水杯，“自己能喝吗？慢点。”
林晓雨挣扎着想坐起来，程屿立刻伸手扶住她的肩膀，帮她调整好姿势，然后将水杯递到她唇边。他的动作自然流畅，带着一种不容拒绝的体贴，却又保持着恰到好处的距离感。
林晓雨小口啜饮着温水，温热的水流滋润了干渴的喉咙，也似乎让混乱的思绪稍微平静了一些。她偷偷抬眼看他。他额前的碎发被汗水打湿，有几缕不听话地垂下来，遮住了部分凌厉的眉峰。他的眼神专注地看着她喝水，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，侧脸在医务室冷白的灯光下显得轮廓分明。没有了训练场上刻意营造的威严，此刻的他，似乎又变回了那个在古城石桥上安静看书的“程屿”，只是多了几分沉稳和…让人心安的可靠感。
一种复杂而陌生的情绪，像投入石子的湖面，在林晓雨心底悄然漾开。恐惧和敬畏依然存在，那巨大的身份鸿沟依旧横亘眼前。但在这份恐惧之下，一种难以言喻的悸动和一丝微弱的好感，如同石缝里顽强钻出的小草，不受控制地滋生出来。是因为他在危急时刻毫不犹豫的救助？是因为他此刻放下身份、亲力亲为的照顾？还是因为他此刻近在咫尺、卸下部分盔甲后流露出的真实温度？
她不知道。她只知道，当他的手指隔着薄薄的病号服短暂地扶住她的肩膀时，当他的目光专注地落在她脸上时，她的心跳，快得不像话。这种感觉，比昨晚得知他身份时的震惊和冰冷，要复杂百倍，也危险百倍。
“你体质偏弱，”程屿的声音打断了她的胡思乱想，“接下来的训练，我会让助教酌情调整你的强度。但记住，启航计划不是儿戏，该吃的苦头，一点都不能少。身体是革命的本钱，自己更要当心。”
他站起身，恢复了教官的严肃：“好好休息，下午的训练你不用参加了。我会通知王主管和你的室友许菲菲。明天早上，我要看到你归队。”说完，他不再停留，转身大步离开了医务室，背影挺拔依旧，仿佛刚才那片刻的温柔只是林晓雨的幻觉。
门关上的瞬间，医务室里只剩下仪器轻微的滴答声和冷气流动的声音。
