回到筒子楼那个小小的家，玲玲的兴奋劲儿还没完全过去。她一边帮着林晓雨收拾简单的行李——为了去城西分店“救火”，林晓雨需要离家一段时间——一边忍不住叽叽喳喳。
“姐，程经理开的车好大好舒服啊！里面香香的！”玲玲抱着林晓雨一件叠好的衣服，眼睛亮晶晶的，“而且他好有礼貌哦，请我们吃那么好吃的饭！比张伟哥大方多了！”她毫无心机地做着比较。
林晓雨头也没抬，专注地清点着奶奶需要定时服用的药物，叮嘱玲玲：“药我都分好类了，上面写了日期和时间，你千万记得按时给奶奶吃。还有，晚上门窗关好，有事立刻给我打电话，或者找张姨。”
“知道啦知道啦！”玲玲满口答应，凑近林晓雨，神秘兮兮地压低声音，“姐，我觉得程经理……好像喜欢你哦！”
林晓雨叠衣服的手猛地一顿，眉头立刻蹙了起来：“玲玲！别胡说八道！”她的语气带着一丝严厉，“人家是总公司的大经理，跟我们不是一个世界的人。这种话以后不准乱说，让人听见笑话。”
“我没胡说！”玲玲不服气地嘟起嘴，小脸因为认真而微微鼓起，“吃饭的时候，他看你的时候，眼神……不一样！跟我看张伟哥的时候，感觉有点像！”她努力想表达那种难以言喻的感觉，“就是……就是会偷偷看你，你看他的时候他又会移开一点，但是眼睛里好像有光……跟看别人不一样！”
玲玲的描述带着少女特有的直觉和浪漫化，却异常精准地戳中了某种微妙的氛围。林晓雨的心莫名漏跳了一拍，随即被更强烈的烦躁压了下去。她想起车上程屿的坦白，那沉重的无奈和身不由己，更想起自己肩上沉甸甸的现实。
“那只是你的错觉，玲玲。”林晓雨的语气缓和了些，带着不容置疑的终结意味，“程经理对我们客气，是因为工作需要。记住，我们和他，就是店长和总部领导的关系，仅此而已。这种话，以后别再说了，尤其是在外面。”她严肃地看着玲玲。
玲玲看着姐姐认真的神情，虽然心里还是无比笃定自己的观察那种细微的眼神变化，但也不敢再顶嘴，只是小声嘀咕了一句：“知道了嘛……” 然后闷闷地继续帮忙收拾。
第二天一早，林晓雨安顿好奶奶，千叮咛万嘱咐玲玲，才拖着行李箱，踏上了前往城西分店的公交车。这次一同被抽调组成“救火队”的，还有上次在总部培训时认识的许菲菲，以及她那个在培训期间新交的男朋友——一个叫李明的年轻男人，据说在总部市场部工作。
总公司为他们在城西分店附近租了一套三室一厅的公寓，条件比林晓雨预想的好很多。许菲菲和李明自然住进了主卧，林晓雨则分到了一个带小阳台的次卧。
放下行李，林晓雨立刻投入了工作。城西分店的状况比程屿描述的还要糟糕。偌大的超市门可罗雀，货架上积着薄灰，生鲜区的灯光都显得有气无力。员工们个个无精打采，眼神里充满了麻木和对未来的茫然。许菲菲负责员工沟通和士气提振，李明则协助处理供应商关系，林晓雨则一头扎进了堆积如山的数据和经营分析里，试图找出症结所在。
工作压力巨大，每天回到公寓，林晓雨都感觉身心俱疲。然而，回到“家”这个暂时的避风港，气氛却并不轻松。
许菲菲和李明这对情侣，平日里在超市里还算收敛，但回到公寓，那份亲昵就变得肆无忌惮。他们会在客厅旁若无人地依偎着看电视，李明的手会自然地搭在许菲菲腰上；吃饭时，许菲菲会撒娇让李明给她夹菜；晚上，主卧里时不时会传来压低的嬉笑声……
林晓雨很不适应。她尽量缩短在公共区域停留的时间，吃完饭就迅速躲回自己的房间，关上门。但那些声音，那些亲密的肢体语言，像细小的针，时不时刺破她刻意维持的平静。
夜深人静，林晓雨躺在陌生的床上，望着天花板上模糊的光影。身体的疲惫被一种更深沉的、难以言喻的寂寞感取代。这种寂寞，并非仅仅源于独在异乡，更源于她身体深处正在经历的、翻天覆地的变化，以及那份被强行割裂的过去。
她曾是林晓阳。
那个和男生勾肩搭背、在球场上挥汗如雨、心思相对简单的少年。那时候，看到情侣亲昵，顶多是觉得有点腻歪，或者兄弟间互相调侃几句就过去了，绝不会像现在这样，感到一种细微的、带着点刺痛的不适和……无所适从。
现在，她是林晓雨。
一个拥有着越来越明显女性特征的身体，一个在法律和生理上都确认了的女性身份。她能感觉到自己身体曲线变得柔软，皮肤触感更加细腻，甚至在独处时，会不自觉地抚摸自己垂落的长发。这些变化，在白天被工作的紧张和压力掩盖着，却在寂静的深夜，如同潮水般涌来，冲击着她尚未完全稳固的认知。
许菲菲和李明的亲昵，像一面镜子，映照出她现在身份下“应该”拥有的某种情感需求。这种需求让她感到陌生，甚至有些恐慌。她渴望温暖，渴望一个可以依靠的肩膀，渴望像许菲菲那样自然的亲密接触。这种渴望，是身体的本能，是雌激素作用下自然而然萌生的情愫。
然而，灵魂深处属于“林晓阳”的记忆和认知却在激烈地排斥着这种感觉。那是一种根深蒂固的、对“软弱”和“依附”的抗拒，一种觉得沉溺于儿女情长是浪费时间、不够“爷们”的潜意识批判。两种截然不同的力量在她体内撕扯，让她感到无比矛盾、孤独，甚至……有些恶心自己。
她烦躁地翻了个身，将脸埋进枕头里。枕头带着淡淡的洗衣粉味道，却无法驱散心头的阴霾。她想起了玲玲的话：“他好像喜欢你哦……” 程屿那张英俊却带着疏离感的脸在脑海中一闪而过。喜欢？多么奢侈又危险的东西。她现在连自己的身体和身份都还没完全接纳，连最基本的生存都步履维艰，有什么资格去想那些虚无缥缈的感情？程屿的世界，更是她无法企及也不想踏入的深渊。
还有陈浩……他清澈的眼神，那份纯粹的友谊似乎也在悄然变质，让她更加不知所措。张伟那尴尬的强吻带来的阴影也尚未消散……
林晓雨深深地吸了一口气，又缓缓吐出，试图将那些纷乱的思绪压下去。她强迫自己将注意力拉回到城西分店的数据上，拉回明天要跟几个顽固供应商谈判的策略上，拉回奶奶的药费和玲玲的学费上。
那些沉重的、具体的、迫在眉睫的生存压力，像冰冷的海水，瞬间淹没了内心翻涌的寂寞和矛盾。她打开手机微弱的手电筒，拿出压在枕头下的笔记本和笔，就着那一点光亮，开始写写画画，制定明天的计划。
笔尖划过纸张的沙沙声，成了对抗这陌生身体、这深重寂寞、这巨大压力的唯一武器。在生存面前，那些因性别转换带来的深夜迷惘和情感悸动，都显得如此不合时宜，只能被暂时封存，等待不知何时才能面对的契机。此刻，她只是林晓雨，一个必须为了家人、为了活下去而战斗的战士。其他的，都不重要。
