医院的时光缓慢而乏味，陈浩待了一天就回学校了据说是学业繁重，许菲菲和李明最近因为城西分店焦头烂额，两人偶尔会来两次，程屿的陪伴成了固定的背景音。
这几天他依旧准时出现，带来精致的餐点，在病房里用平板处理堆积的文件，但两人之间的沉默不再那么冰冷，多了一丝难以言喻的微妙。
这天下午，林晓雨百无聊赖，看着窗前的一盆绿萝，有些蔫黄的叶子耷拉着，下意识地拿起旁边护士留下的喷壶，轻轻喷了点水。
“这盆绿萝缺水，而且缺光。”程屿的声音忽然响起，他不知何时放下了平板，走了过来。
林晓雨微怔，看向他：“程经理还懂这个？”
“略懂。”程屿走到窗边，修长的手指轻轻拨弄了一下绿萝的叶片，“叶子发黄下垂，是缺水的典型症状。但你看叶尖有些焦枯，说明之前可能被阳光直射过猛，或者空气太干燥。”他自然地拿过她手中的喷壶，对着叶片背面又细密地喷了几下，“喷水要喷叶背，这里气孔多，吸收好。放在有明亮散射光的地方最好。”
他的动作熟稔，讲解清晰，带着一种与之前截然不同的沉静气质。
林晓雨有些意外地看着他专注的侧脸：“没想到你对植物这么有研究。”
程屿放下喷壶，目光落在窗外：“以前压力大的时候，就喜欢侍弄些花草。看着它们一点点抽芽、长叶、开花，很解压。”他顿了顿，看向林晓雨，“林店长也喜欢？”
“谈不上喜欢，”林晓雨看着那盆绿萝，眼神柔和了些，“只是看着它们安静生长，觉得……挺舒服的。” 这是她难得的坦诚。
“嗯，同感。”程屿的唇角微微上扬，“我有一个朋友，在近郊弄了个小型的园艺俱乐部，里面收集了不少有趣的植物，还有个不错的玻璃花房。等你伤好了，如果有兴趣，可以带你去看看。”
“园艺俱乐部？”林晓雨想象了一下，清冷的眼眸里掠过一丝好奇，“好。”
一周后，医院的消毒水味和四面白墙让林晓雨彻底失去了耐心。
“程屿，”她放下手中的一本程屿带来的植物图鉴，语气平静却带着不容置疑的坚决，“我要出院。”
程屿从文件中抬头，眉头习惯性蹙起：“医生建议……”
“我感觉很好，脚也没事了。”林晓雨打断他，站起身，甚至刻意在原地走了两步，步伐稳健，“在这里太闷，不利于恢复。城西那边积压的事情很多。” 理由充分且实际。
程屿审视着她恢复红润的脸色和清亮坚定的眼神，又看了看她稳稳站立的姿态，沉默片刻。他知道她的倔强，强行留她只会让她更烦躁。
“好。”他最终妥协，合上文件，“我去办手续。但必须答应我，按时复诊，有任何不适立刻告诉我。”
“嗯。”林晓雨点头。
出院手续很快办妥。程屿开车将她送回公寓楼下。
“到了。”程屿停稳车。
“谢谢。”林晓雨解开安全带。
“林晓雨，”程屿看着她推开车门，语气是通知而非商量，“这段时间，上下班我接送你。”
林晓雨动作顿了一下，刚想习惯性地说“不用麻烦”，程屿已经补充道：“安全第一。李国富虽然进去了，但谨慎点好。这件事，没得商量。” 他的眼神带着不容置疑的坚持和一丝未散的后怕。
林晓雨对上他的视线，想到之前的遭遇，再想到城西复杂的局面，拒绝的话咽了回去。她轻轻颔首，声音清冷：“……知道了。”
两人下车。林晓雨刚迈出两步，脚下不知怎么一滑，受伤的脚踝处传来一阵熟悉的刺痛感，让她身形微晃，闷哼一声：“唔……”
“小心！”程屿反应极快，一把扶住她的胳膊，力道稳健，“脚怎么样？”
“没事，”林晓雨立刻站直，想抽回手臂，强压下那阵不适，“踩到石子了。”
她试着再走一步，刺痛感让她脸色微微一白，身体不受控制地又晃了晃。
程屿没再废话。他直接在她面前蹲下，宽阔的背脊对着她，声音低沉干脆：“上来。”
“不用！我能走！”林晓雨看着公寓楼门口，脸上闪过一丝窘迫和抗拒。被背着上楼……太引人注目了。
“两个选择，”程屿头也不回，声音带着冷硬的坚持，“我背你上去，或者我现在送你回医院复查，让医生再给你绑两周石膏。”
林晓雨：“……” 她看着他那固执的后背，又感受着脚踝的抗议，权衡利弊。回医院绑石膏？绝对不行！她咬了咬下唇，最终带着一种认命般的僵硬和极不情愿，小心翼翼地趴到了他的背上，声音闷闷的：“……麻烦。”
程屿稳稳托起她，步伐沉稳地向电梯间走去。
林晓雨起初身体绷得像块石头，双手只是虚搭在他肩上，尽量拉开距离。鼻尖却不可避免地萦绕着他身上清冽干净的气息，混合着淡淡的、令人安心的雪松木质香调。
他的背脊坚实而温暖，步伐出乎意料的稳，一步一步，节奏均匀。趴在这宽厚温暖的背上，林晓雨紧绷的身体在不知不觉中一点点放松下来，甚至觉得……这姿势意外的省力且舒适。
她将脸颊侧靠在他肩胛骨的位置，能清晰地感受到他背部肌肉随着步伐的起伏和沉稳的心跳。
然而，走到电梯口，一张醒目的黄色告示牌像一盆冷水浇下：“电梯故障维修中，恢复时间待定。”
程屿的脚步猛地顿住，抬头望了望那高耸入云的楼梯间，他声音有些低沉:“在几楼？”
林晓雨趴在他背上，自然也看到了那张噩耗。声音里带着一丝不易察觉的调侃：“……二十，是你自己选的。”
程屿沉默了几秒，似乎在消化这个残酷的现实，也像是在积蓄力量。最终，他深吸一口气，托了托背上的林晓雨，认命般地、几乎是咬着后槽牙吐出两个字：“很好。”
