清晨六点，闹钟还没响，沈星眠就睁开了眼睛。
阳光透过薄纱窗帘洒进来，在木地板上画出菱形的光斑。他——或者说，林雨晴的身体——本能地比平时醒得早。沈星眠躺在床上，盯着陌生的天花板，花了三秒钟才反应过来自己身在何处。
林雨晴的公寓。第二天。
他伸手摸到手机，屏幕显示六点零二分，有两条未读消息。点开后发现是林雨晴发来的：
「早安！今天是你第一次以我的身份去咖啡店上班，紧张吗？」
「PS：我的衣柜左边第三件是咖啡店制服，别穿错了。」
沈星眠揉了揉眼睛，回复道：「早。已经醒了。很紧张。」
几乎是立刻，手机震动起来，林雨晴发来了视频通话请求。沈星眠犹豫了一下，按下接听键。
屏幕上出现了他自己的脸——确切地说，是林雨晴用着他的脸。她看起来精神不错，头发乱蓬蓬的，背景明显是他的卧室。
"早上好！"林雨晴用他的声音欢快地说，"准备好迎接挑战了吗？"
沈星眠下意识地看了看自己——林雨晴的身体穿着那套小猫睡衣，领口歪斜，露出一侧肩膀。他赶紧把衣领拉正："你...你怎么这么早？"
"你的生物钟啊。"林雨晴笑道，"我六点自然就醒了，根本不需要闹钟。说真的，你平时都睡这么少吗？"
"习惯了。"沈星眠看着屏幕里自己的脸做出各种他从不曾有的表情，仍然感到一丝违和，"你今天要去公司？"
"嗯哼，又一个充满挑战的日子。"林雨晴做了个鬼脸，"不过别担心我，你今天才是需要重点辅导的对象。首先，你得学会怎么打扮成一个合格的林雨晴。"
沈星眠皱眉："什么意思？"
"意思是你需要化妆，亲爱的。"林雨晴咧嘴一笑，露出沈星眠从未在自己脸上见过的灿烂笑容，"我可不希望咖啡店的顾客以为我车祸后颜值暴跌。"
"化妆？"沈星眠的声音提高了八度，"我不会！"
"别慌，我远程指导你。"林雨晴调整了一下手机角度，"现在，去浴室，把我的化妆品拿出来。"
接下来的四十分钟堪称沈星眠人生中最漫长的时刻。在林雨晴的步步指导下，他完成了洗脸、护肤、打底、画眉、眼线等一系列他连名字都叫不全的步骤。当林雨晴要求他涂睫毛膏时，他的手抖得像帕金森患者。
"别眨眼！天啊，又沾到眼皮上了！"林雨晴在屏幕那头哀叹，"用棉签轻轻擦掉...对，就这样..."
"这太荒谬了。"沈星眠对着镜子里的自己——林雨晴的脸——抱怨道。右眼的眼线歪歪扭扭，左眼的睫毛膏结成了块，整张脸看起来像被油漆工蹂躏过。
"第一次都这样。"林雨晴安慰道，"实在不行就戴个口罩，说是感冒了。"
最终，沈星眠只保留了最基础的底妆和眉毛，其他全部洗掉重来。穿制服又是个挑战——林雨晴的咖啡店制服是修身款，他花了五分钟才搞清楚背后的扣子怎么系。
"好了吗？让我看看整体效果。"林雨晴在视频里催促。
沈星眠别扭地拿起手机，对着全身镜转了一圈。
"哇哦。"林雨晴吹了个口哨——用他的嘴唇，"我的身材真不错。"
"林雨晴！"
"开玩笑的啦。"她笑道，"不过说真的，领子没翻好，还有围裙系太高了，会显得腿短。"
沈星眠按照指示调整，突然想到一个问题："等等，你怎么对这些细节这么清楚？你平时都这样观察自己？"
"女生都这样。"林雨晴耸耸肩，"我们从小就被教导要注意形象。好了，时间不早了，你得赶紧出门。记住，咖啡店七点半开门，你是早班。"
挂断视频前，林雨晴突然正色道："沈星眠，无论发生什么，记得随时联系我。我们是彼此的救命稻草，记得吗？"
沈星眠点点头，心头涌起一股暖流。在这个荒谬的处境中，至少他不是一个人。
走出公寓楼时，沈星眠下意识地紧了紧围巾。十月的晨风带着刺骨的凉意，但更让他不适的是路人的目光。作为一个身高一米八二的男性，他从未体会过走在街上被打量、被注视的感觉。现在，在林雨晴一米六三的身体里，他第一次感受到了那种无处不在的视线——有好奇的，有评估的，甚至还有几道让他后背发凉的。
咖啡店离公寓只有十五分钟步行路程，但沈星眠感觉自己像是走了一个世纪。推开"晴空"大门时，风铃清脆的声音让他心头一紧。
"雨晴！你怎么来了？"一个扎着丸子头的女孩从柜台后跑出来，一把抱住他，"老板不是说让你多休息几天吗？"
沈星眠僵在原地，大脑飞速运转——这是林雨晴的同事，但他不知道名字。昨晚匆匆浏览林雨晴手机时，似乎看到一个叫"小雨"的频繁联系人。
"我...感觉好多了，小雨。"他试探性地叫道。
"哇，脑震荡后还记得我的昵称，感动！"女孩松开他，上下打量，"气色还是不太好，要不你今天只做收银？"
沈星眠松了口气："好主意。"
"先去更衣室放包吧，老板还没来。"小雨指了指后面，"对了，听说你和那个帅哥一起出的车祸？他怎么样了？"
沈星眠的耳根热了起来："他...还好，已经出院了。"
"你们该不会..."小雨挤眉弄眼。
"只是朋友。"沈星眠迅速打断她，逃也似地走向员工区。
更衣室很小，墙上贴着排班表和几张员工合影。沈星眠在标有"林雨晴"的储物柜前停下，试着输入"0423"——密码正确。里面放着一双备用运动鞋、几本咖啡杂志和一个小化妆包。
他刚放好随身物品，门就被推开了。
"雨晴，前厅有客人点名要你做的咖啡。"小雨探头进来，"是个常客，戴眼镜的那个律师。"
沈星眠的心跳漏了一拍："我...我今天手还有点抖，能不能..."
"就知道你会这么说。"小雨笑着摇头，"我去跟他说你需要再休息几天。不过你知道陈律师的，他可是你的头号粉丝。"
沈星眠勉强笑了笑，暗自记下这个情报——林雨晴在咖啡店有爱慕者，这可能会带来麻烦。
上午的客流不算大，沈星眠主要负责收银和简单的饮品准备——这些在林雨晴的远程指导下还能应付。但当一个西装笔挺的中年男子走进来，径直走向柜台时，沈星眠的神经立刻绷紧了。
"林小姐，听说你受伤了？"男人推了推金丝眼镜，目光在他身上来回扫视，"看起来没什么大碍嘛。"
"陈律师好。"沈星眠学着林雨晴的样子微笑，"只是轻微脑震荡，老板照顾我，只让我做简单工作。"
"那太可惜了，我最喜欢你做的爱尔兰咖啡。"陈律师靠在柜台上，身体前倾，"晚上有空吗？我知道新开了家不错的意大利餐厅。"
沈星眠感到一阵不适——这个男人离得太近了，他甚至能闻到对方古龙水混合着烟草的气息。作为男性，他从未意识到自己的存在会让女性感到压迫。
"抱歉，医生说要多休息。"他后退半步，保持距离。
"理解，理解。"陈律师不以为意地笑笑，手指在柜台上有节奏地敲击，"等你好了再说。对了，这是我的名片，有任何需要随时联系。"
沈星眠接过名片，强忍着没有擦拭被触碰过的手指。陈律师离开后，他才长舒一口气。
"又拒绝陈律师啊？"小雨凑过来小声说，"他条件其实不错，就是有点..."
"油腻？"沈星眠脱口而出。
小雨哈哈大笑："精辟！不过你以前都委婉地说'不是我的类型'。"
沈星眠暗自记下林雨晴的说话方式——显然她比他要圆滑得多。
中午休息时，沈星眠躲进员工休息室，给林雨晴发了条消息：「你的爱慕者陈律师今天来搭讪了。」
几乎是立刻，回复就来了：「啊，那个自以为帅气的离婚律师？每次来都要点爱尔兰咖啡，好像很懂行的样子，其实连单品和拼配都分不清。」
沈星眠忍不住微笑：「我拒绝了他的晚餐邀请。」
「做得好！他去年同时追我和小雨，被拒绝后转头就去追新来的兼职大学生。」林雨晴发了个翻白眼的表情，「对了，公司这边一切顺利，你的设计稿得到客户认可了！」
沈星眠挑了挑眉：「哪份设计稿？」
「那个婴儿用品的，我稍微调整了配色，用了更多柔和的粉蓝色系。」林雨晴紧接着发来一张照片，「看，客户说这正是他们想要的感觉。」
沈星眠放大图片——这确实是他纠结多日的方案，但林雨晴的改动让整个设计立刻鲜活起来。他从未想过用这种色调，总觉得不够专业大气，但效果出奇地好。
「你是怎么想到的？」他好奇地问。
「直觉吧。」林雨晴回复，「看到产品介绍说主打'妈妈的爱'，就觉得应该更温暖些。你的设计很棒，只是有时候太...克制了。」
沈星眠盯着屏幕，陷入思考。他一直为自己的设计风格感到自豪——简洁、精准、高效。但林雨晴的话让他第一次意识到，或许正是这种"克制"限制了他的创意。
下午三点，沈星眠的班次结束。走出咖啡店时，老板叫住了他："雨晴，等一下。"
沈星眠的心提到了嗓子眼。
"下个月的比赛，你真的可以参加吗？"老板担忧地看着他，"如果状态不好..."
"我会准备好的。"沈星眠脱口而出，随即后悔了——他连咖啡机都不太会用，怎么参加专业比赛？
老板拍拍他的肩："好姑娘。对了，这是新到的埃塞俄比亚豆子，你带些回去尝尝，找找灵感。"
沈星眠接过小袋子，咖啡豆的香气透过包装散发出来，带着果香和花香。他突然很想知道，在林雨晴的感官中，这种香气会是怎样的体验。
回到公寓，沈星眠疲惫地倒在沙发上。短短一天的女性和咖啡师体验已经耗尽了他的精力。他掏出手机，发现林雨晴又发了几条消息：
「下班了吗？我这边刚开完会，累死了。」
「你的主管真是个话痨，一个简单brief能讲两小时。」
「PS：你的西装太束缚了，我能穿休闲点吗？」
沈星眠笑着回复：「刚到家。咖啡店比你想象的累人。穿你想穿的，只要不是太离谱。」
他犹豫了一下，又补充道：「今天第一次感受到作为女性被搭讪的不适。」
林雨晴的回复很快：「欢迎来到我的世界。不过作为男性，我也第一次体验到走在夜街上不用担心安全的奢侈。」
沈星眠陷入沉思。他从未想过，简单的行走在街上对不同性别而言竟是如此不同的体验。作为男性，他习惯了自己的存在不会引起额外关注；而林雨晴——以及所有女性——却不得不时刻警惕周围的视线和环境。
手机再次震动，林雨晴发来一张照片——她穿着他的藏青色毛衣和休闲裤，站在他的公寓镜子前自拍。衣服明显比沈星眠平时穿的要随意，但意外地好看。
「怎么样？我借了你的衣服穿。发现你衣柜里全是正装，只有这件还算休闲。」
沈星眠盯着照片看了许久。林雨晴用他的身体做出的表情——微微歪头，自然微笑，眼睛弯起——让他的面容焕发出一种他从未见过的光彩。这个认知让他心头泛起一丝异样的感觉。
「很适合你。」他最终回复道。
晚上七点，沈星眠正在研究林雨晴的咖啡笔记，门铃突然响了。透过猫眼，他看到苏雯拎着两个外卖袋站在门外。
"惊喜！"门一开，苏雯就挤了进来，"知道你懒得做饭，带了火锅外卖！"
沈星眠手足无措地看着她在小茶几上摆开阵势——电磁炉、锅底、各种配菜，甚至还有两罐啤酒。
"别愣着啊，去拿碗筷！"苏雯头也不抬地说，"在厨房第二个抽屉。"
火锅的香气很快弥漫整个房间。苏雯熟练地调配蘸料，一边滔滔不绝地讲着她今天的约会。沈星眠大多时候只是点头应和，小心地不暴露自己对林雨晴生活细节的无知。
"你今天怪怪的。"吃到一半，苏雯突然放下筷子，直视他的眼睛，"太安静了，而且..."她指了指沈星眠的碗，"你居然没放香菜。"
沈星眠的筷子悬在半空。他确实讨厌香菜，但显然林雨晴不是。
"脑震荡...味觉有点受影响。"他勉强解释。
苏雯眯起眼睛："还有，你一直用左手拿筷子。雨晴是右撇子。"
沈星眠的心跳加速——他确实是左撇子，但没想到这种细节会被注意到。
"我..."他正绞尽脑汁想借口，手机突然响了。是林雨晴的视频通话请求。
"我...我得接这个。"他如获大赦，拿着手机躲进浴室。
"救命！"一接通，沈星眠就压低声音求救，"苏雯来我家吃火锅，发现我不吃香菜还用左手拿筷子！"
屏幕那头的林雨晴瞪大眼睛："天啊！她最擅长观察细节了！"她咬了咬嘴唇——这个动作在沈星眠的脸上看起来格外怪异，"听着，就说你右手腕扭伤了，至于香菜...说医生嘱咐饮食清淡。"
"她不会信..."
"等等，你在浴室？"林雨晴突然问，"把手机对着门。"
沈星眠照做，林雨晴立刻说："把淋浴打开，假装你在洗澡！这样她就不会追问了。洗完澡就说累了想休息，把她打发走。"
"聪明。"沈星眠不得不佩服她的急智。
挂断前，林雨晴突然说："对了，我在你书架后面发现了一盒玩具火车，是你小时候的吗？"
沈星眠的脸热了起来："你...你怎么找到的？"
"整理书时偶然看到的。"林雨晴笑道，"没想到严肃的沈设计师还有这么童趣的一面。"
"那是我父亲送的最后一个生日礼物。"沈星眠不自觉地解释，"后来他离开了我们，我就..."
电话那头沉默了几秒。"抱歉，我不该随便翻你的东西。"林雨晴的声音柔软下来，"不过它们保存得很好，看得出你很珍惜。"
沈星眠没有回应，但心里某个紧绷的地方似乎松动了。很少有人知道他对那些小火车的感情，连同事朋友都不曾见过。
按照林雨晴的计划，沈星眠成功让苏雯提前离开，虽然她走时仍带着狐疑的眼神。关上门后，他长舒一口气，瘫坐在沙发上。
手机震动，林雨晴发来消息：「危机解除？」
「嗯，不过她可能起疑了。」
「别担心，明天我给她打电话，就说药物影响让你行为反常。」林雨晴紧接着又发来一条，「刚才没说完，那些小火车很可爱，尤其是那辆蓝色的，上面还有你小时候写的'爸爸'。」
沈星眠胸口一紧。那辆蓝色火车是他六岁时和父亲一起组装的，父亲离开后，他花了整个童年试图修复它，却始终没能让它再次跑起来。
「你会修吗？」他鬼使神差地问。
「让我看看...应该不难。你工具箱里的镊子和胶水就能搞定。」
「你懂机械？」
「我爸爸是汽车修理工，从小在车库打下手。」林雨晴发了个眨眼的表情，「女孩子也可以懂机械啊。」
沈星眠微笑起来。这个女孩总是能给他惊喜。
「对了，今天收拾房间时，我发现你的'记忆盒子'了。」他写道，「那张游乐园门票，背后的字是你妈妈写的吗？」
这次林雨晴回复得有些慢：「嗯，十岁生日。那是她最后一次带我出去玩...后来她病了。」
沈星眠看着这行字，突然理解了为什么那些看似琐碎的物品会被如此珍视。它们不仅是回忆，更是情感的锚点。
「我明白。」他最终回复道。简单的三个字，却包含了比任何华丽辞藻都更真切的理解。
夜深了，他们却谁都没有结束对话的意思。话题从童年记忆转到大学经历，再到各自的工作梦想。当时钟指向凌晨一点时，林雨晴突然发来一条语音消息。
"太晚了，明天还要上班，该睡了。"她的声音通过他的声带发出，却带着他从未有过的温柔语调，"不过睡前想给你听这个。"
接着是一段轻轻的哼唱，没有歌词，只是简单的旋律，却莫名让人心安。沈星眠把手机贴在耳边，闭上眼睛。这个声音——他的声音——却传达着林雨晴的灵魂，奇妙地抚平了他一天的疲惫和焦虑。
"这是什么歌？"他在语音结束后问道。
"我自己编的，没有名字。"林雨晴回复，"小时候睡不着，妈妈就会哼这个给我听。"
"很美。"沈星眠诚实地评价，"谢谢你分享给我。"
"晚安，沈星眠。"林雨晴发来最后一条消息，"明天见。"
沈星眠放下手机，躺在林雨晴的床上，被褥间那股淡淡的柑橘香气包围着他。窗外，城市的灯光透过窗帘缝隙洒进来，在天花板上投下细碎的光斑。他想起今天经历的种种——咖啡店的忙碌，陈律师的搭讪，苏雯的怀疑，还有和林雨晴那些跨越灵魂的对话。
最奇怪的是，在这个完全陌生的身体和生活中，他竟感到一种前所未有的真实感。仿佛透过林雨晴的眼睛，他看到了一个比以往更加鲜活的世界——不仅是咖啡的香气和顾客的表情，还有那些被忽视的生活细节和情感纽带。
沈星眠翻了个身，把脸埋进枕头。在即将入睡前，他模糊地意识到一件事：他开始不那么急切地想换回自己的身体了。不是因为习惯，而是因为这种奇妙的互换让他看到了生活——也看到了自己——的另一种可能。
这个念头本该让他恐慌，却意外地带来了平静。带着这种矛盾的感觉，沈星眠沉入了梦乡，梦里隐约回荡着那段没有名字的旋律。
