病房里消毒水的味道似乎更浓了，混杂着一种劫后余生的、难以言喻的沉闷气息。电视新闻还在不知疲倦地滚动播放着全球灾情和轨道炮攻击“眼”的壮举，主持人激昂的声音此刻在程熠耳中却显得遥远而嘈杂，如同隔着一层厚厚的毛玻璃。那些宏大的叙事、人类的抗争、高昂的代价……都与他意识深处那个冰冷的指令格格不入。
他靠在枕头上，闭上眼，并非因为疲惫，而是为了隔绝外界干扰，让高速运转的大脑不受阻碍地分析现在的情况。然而，所有的逻辑链条最终都撞上了名为“未知”的高墙——薄膜的来源、身体的隐患、指令的时效、暴露的风险……每一个关键点都如同深渊，吞噬着任何可能的推导。自己引以为傲的理性在绝对的信息匮乏面前，第一次感到了彻底的无力，甚至……一丝绝望的眩晕。
大脑在过载的推演和冰冷的恐惧中，终于不堪重负，陷入了短暂的“宕机”状态。分析被迫停止，只留下一片茫然的空白。
程熠缓缓睁开眼，深棕色的眼眸深处，那属于学霸的锐利和属于代行者的冰冷被强行压下，迅速覆盖上一层属于“刚刚经历空难幸存”少年的、恰到好处的茫然和挥之不去的疲惫。他看向正拿着水杯、担忧地望着他的程珞星，努力扯出一个虚弱的微笑。
“姐……”声音依旧沙哑，带着劫后余生的脆弱感，“我有点渴了。”
“好，姐给你倒水。”程珞星立刻应声，眼神里的担忧被温柔取代。她小心翼翼地将温水倒进杯子里，用嘴唇试了试温度，这才递到程熠嘴边，“慢点喝，别急。”
程熠就着姐姐的手，小口啜饮着温水。温热的液体滑过干涩的喉咙，带来一丝真实的慰藉，却也让他更加清晰地感受到身体内部的冰冷烙印。他看着程珞星专注照顾自己的侧脸，心中那巨大的负罪感和恐惧感如同冰冷的藤蔓，缠绕得更紧。
程珞星看他喝了几口，似乎缓过点劲儿，才柔声道：“你再休息会儿，我去趟洗手间。”她放下水杯，又仔细地帮他掖了掖被角，这才转身走向病房内附带的洗手间。
门轻轻关上。
病房里瞬间只剩下程熠一人。电视新闻的声音、心电监护仪的嘀嗒声，在此刻仿佛被无限放大，敲击着他紧绷的神经。确认洗手间传来水声后，程熠眼中那层伪装出的茫然疲惫瞬间褪去，只剩下冰冷的警惕。
他需要一点“正常”的东西，哪怕只是虚假的泡沫，来暂时冲淡那来自宇宙深渊的冰冷和医院里无处不在的压抑。
他伸手，摸到了放在枕头边的手机。机身有些磨损，但屏幕完好，指纹解锁，屏幕亮起，熟悉的界面让他紧绷的神经稍微松弛了零点一秒。
他下意识地点开了那个名为“防灾中心”的群聊。这是他高中班级的群，里面都是最熟悉的同学。
消息提示的数字是99+。最后一条消息就在几分钟前。
他手指滑动，屏幕上的信息飞速滚动：
[REME]：@白子黑子 ！速度上线！（昨晚23:45）
[白子黑子]：来了来了！（昨晚23:45）
[莫弃莫离]：刚才吓死我了！我家窗户都在震！（昨天19:30）
[流空]：RI！我家断电了！这破影能连电线都腐蚀？（昨天17:20）
[白子黑子]：我们的没事。（昨天16:50）
[正是在下]：@铭茗 你没事吧？！看到新闻说你们那班飞机……卧槽！回个话啊！急死我了！（昨天16:15）
程熠的手指停住了。他看着侯远焦急的询问，看着群里从最初的惊恐混乱，到后来夹杂着庆幸、吐槽和对国家力量的赞叹。这些充满烟火气的、带着少年人特有语气的文字，像一股微弱却真实的热流，试图温暖他被冰封的心脏。
群聊的最新消息又跳了出来：
[正是在下]：@铭茗 醒了没？醒了没？看到回话！别装死，哥几个等你报平安呢！
[REME]：就是！别装死！我们看到报道了你被你姐救了下来？
[jushikani]：（羡慕）
程熠的手指悬在屏幕上方，微微颤抖。一股强烈的冲动让他想回复，想告诉他们自己还好。但……说什么？怎么说？如何解释自己经历的一切？如何面对未来可能降临的未知？
最终，那冰冷的理智和巨大的秘密压倒了冲动。他回复了个“已好”就默默关掉了群聊，仿佛从未点开过。
她缓缓抬起头，视线越过病床冰冷的铁栏杆，投向那扇不大的窗户。窗外，夜色尚未完全褪去，天边泛着一种劫后余生的、病态的灰蓝色。曾经熟悉的万家灯火，此刻稀疏了许多，带着一种惊魂未定的黯淡。更远的天际线附近，一个不起眼的、针尖般大小的光点，在稀薄的大气层边缘闪烁着微弱但稳定的光芒——那是特异局的近地轨道监测平台。
“唉……”一声极轻的、仿佛从灵魂最深处挤出来的叹息，终于逸出了她苍白的唇瓣。那不是软弱，不是绝望，而是一种被逼到悬崖边缘、退无可退后，剥离了所有虚妄情绪的沉重。
这声叹息，为那些在影能风暴和坠机中逝去的无辜者——他们的牺牲，在这棋局里，或许连尘埃都算不上。
