地球，原东亚区，第七大气净化塔控制中心。
空气里混杂着陈旧电子元件的焦糊味、淡淡的臭氧气息，以及那无处不在的、混合着铁锈与硫磺底调的“灰烬味”——这是他们这个时代无法摆脱的背景音。占据整面墙的主屏幕上，代表塔内核心净化膜的压力曲线正危险地逼近猩红的临界区，尖锐刺耳的蜂鸣声持续不断。工程师李铭额头渗出汗珠，布满老茧的手指在油污斑斑的物理键盘上飞快敲击，试图重启那个顽固地卡死在“ERROR 404: CORE MODULE UNRESPONSIVE”界面的主控程序。
“破玩意儿！”他低声咒骂，抓起旁边一个坑坑洼洼的金属水壶猛灌了一口浑浊的过滤水，试图压下喉咙里的焦躁。“老王！C-7号检修井！手动调分流阀！快！膜撑不住了！”
助手老王应了一声，抄起沉重的扳手和防护面罩，一头扎进弥漫着刺鼻气体的维修通道。控制室里只剩下李铭和那催命般的蜂鸣，还有窗外永恒灰黄的天空。偶尔，一艘艘结构笨拙、外壳斑驳的巨型运输飞艇，像搁浅的钢铁巨鲸，在浓雾中缓缓挪过，投下短暂的、沉重的阴影。
这便是“归土者”的世界，被遥远星空中傲慢的同胞蔑称为“灰烬虫”。没有撕裂星辰的引擎，没有洞悉宇宙的智能，没有跨越银河的舰队。十万年前那场名为“大沉降”的生态浩劫，几乎折断了他们攀向星空的科技树。幸存者在剧毒的大气和掩埋了昔日辉煌的厚重灰烬层中挣扎求存。科技缓慢而务实，只聚焦于生存：净化空气，改良土壤，合成食物，在无边的废墟里回收利用祖先遗留的残骸。他们最先进的交通工具是依靠反重力垫勉强悬浮、速度感人的飞艇；最具威慑力的武器是能削平山头的战术导弹；最值得骄傲的成就，是建立起了覆盖主要聚居点、勉强维系数亿人口生存的净化塔网络和地下农业穹顶。
星辰？那是教科书上的图片和望远镜里微弱的光斑。深空探索？一个奢侈到荒谬的幻梦。所有的精力，都在对抗脚下这颗仍在垂死“喘息”、不时喷吐致命毒气的星球。
蜂鸣声终于停了。老王在通讯器里喘着粗气：“阀…调好了！压力下来了！”
李铭长吁一口气，瘫坐在吱呀作响的旧转椅上。屏幕上，压力曲线不情愿地滑回黄色警戒区。“干得好，老王。收工请你喝珍藏的合成啤酒。”他疲惫地揉着眉心，目光扫过控制台角落一块不起眼的副屏。全球天文监测网络的摘要信息在滚动，一条简讯引起了他短暂的注意：
> *【全球天文监测网简报 - 柯伊伯带外围】 异常空间读数（代号“涟漪”）持续存在，强度较基准值提升0.3%。能谱分析显示为宽频、非周期性、低强度能量弥散。持续指向未知自然现象（高概率：新型、弱活跃度柯伊伯带天体群引力扰动或星际介质局部湍流）。风险评估：极低（无直接威胁）。*
“‘涟漪’…又来了。”李铭嘟囔着，随手关掉了副屏。这种报告隔三差五就有，内容大同小异。天文台那帮人拿着宝贵的预算，成天盯着那片黑漆漆的虚无之地，找些虚无缥缈的“异常”。有这功夫，不如多想想怎么让净化塔少出点故障，或者找点能在污染地里长得更好的种子。他更关心仓库里那批快要报废的压力传感器什么时候能轮到更换。
欧非联合体，撒哈拉深层考古现场。
巨大的钻探平台轰鸣着，将钻头送入数百米深的沙层之下。沙尘弥漫，戴着简陋过滤面罩的考古队员们紧盯着钻探数据。领队萨拉教授，头发花白，眼神却锐利如鹰，正对着通讯器激动地陈述：
“…确认了！初步扫描结果确认了！巨大的石质结构！非自然形成！布局特征与前信息时代大型聚落高度吻合！我们极可能发现了一座保存状态罕见的‘国家时代’城市遗址！这将彻底颠覆我们对‘沉降前文明’社会形态的认知！我请求立即追加勘探经费和重型挖掘设备！重复，请求…”
通讯器那头传来模糊的、带着官僚特有腔调的回应，核心是“需评估”、“预算紧张”、“优先保障净化区民生”。萨拉教授脸上的兴奋迅速冷却，被无奈和愤懑取代。她清楚，比起脚下可能埋藏着祖先辉煌的秘密，联合体议会更在意下一季度的合成蛋白产量能否达标。
“官僚！”她低声切断了通讯，目光投向钻探平台扬起的漫天沙尘。十万年了，他们像鼹鼠一样在灰烬与废墟中挖掘，拼凑着关于过去的残片。那些星空遨游的传说，那些毁天灭地的旧日科技，在他们看来更像是蒙尘的神话。现实是，维持最基本的生存已耗尽心力。
“教授！钻头触底！发现人工雕琢痕迹！”一名队员兴奋地喊道。
萨拉的注意力瞬间被拽回。她快步走到钻探口，看着传上来的第一张模糊岩芯扫描图。上面清晰地刻着早已失传的象形文字和简洁的几何图案。一丝微弱的火苗在她心底重新燃起。或许，这片死寂的沙海之下，真埋藏着能照亮未来的钥匙？即使那钥匙，可能只是一块刻着普通信息的石板。
东亚区，第七净化塔附属居住区。
刺耳的电子铃声响起，孩子们如同出闸的溪流，涌出由旧时代防空洞改造的校舍。空气中漂浮着净化塔排出的、带着臭氧味的温热废气。小雅背着她用回收塑料自制的书包，快步跑向塔基附近的一个小土坡。那里地势稍高，能勉强看到一小片未被净化塔巨大钢铁骨架完全遮蔽的天空。
她爬上土坡，从书包里珍重地取出一个物件——那是她生日时，在回收站工作的父亲用废弃零件拼装的简易望远镜。镜筒歪斜，镜片布满划痕，却是小雅最心爱的宝贝。她把它架在几块砖头上，笨拙地调整角度，指向那片灰蒙蒙的穹顶。
她并非寻找星辰（白昼也看不见），而是想找到昨天在科普画册上看到的“仙女座星云”的位置。画册上说，那是离银河系最近的巨大星系，远得难以想象。小雅幻想着，在那片模糊的光晕里，会不会也有像他们一样的生命？是不是也生活在一个被灰烬覆盖的世界里？
她眯起一只眼，透过粗糙的目镜费力地搜寻。视野里大部分是翻滚的灰黄雾霭，偶尔掠过运输飞艇模糊的轮廓。她耐心地、一点点移动着镜筒。
突然，在目镜视野的边缘，一片极其深邃、仿佛能吞噬所有光线的黑暗区域一闪而过。那黑暗纯粹得令人心悸，比最深沉的黑夜还要浓郁，让小雅的心莫名地漏跳了一拍。她慌忙调整镜筒想对准那里，但那片黑暗区域已然消失，视野里只剩下翻滚不息的灰雾。
“眼花了？”小雅揉了揉眼睛，再凑近去看，什么也没有了。她有些失望地放下望远镜。也许只是镜片上的污渍，或者一片特别厚重的毒云？
她不知道，就在她放下望远镜的瞬间，在柯伊伯带外围那片被标记为“涟漪”的区域，那堵吞噬星辰的“黑墙”边缘，一丝微弱到无法被归土者任何仪器捕捉的“涟漪”无声地扩散开来，方向隐约指向地球。这“涟漪”并非能量波动，更像是…某种“注视”的余波，源自仙女座方向一次微弱却疯狂的思维信号冲击。
全球天文监测网总部，数据中心。
庞大的服务器阵列发出低沉的嗡鸣，处理着来自全球望远镜和卫星的海量数据流。绝大部分数据关乎大气成分、辐射水平、地质活动。深空监测的数据，只蜷缩在一个不起眼的角落。
资深数据分析师陈海坐在工作台前，面前是几十块滚动着数据的屏幕。他的核心职责是筛查可能威胁地球的近地小天体。至于柯伊伯带外围那个代号“涟漪”的微弱信号源，只是他日常监测中一个近乎被忽略的背景噪音，系统每日会自动生成一份例行简报。
今天，简报生成的同时，系统界面边缘弹出一个极其微弱、几乎透明的关联提示框，一闪即逝，快得连陈海专注的目光都未能捕捉：
> *【关联性提示（低置信度<0.01%）】“涟漪”信号特征（时间戳：人联历15000年X月X日 Y时Z分）与仙女座星系方向（坐标：XXX,YYY）检测到的未知高能瞬变事件（代号“闪光”）存在微弱时域关联（延迟符合超空间波动传播模型）。关联性分析受限于数据精度与距离，置信度过低，建议忽略。*
陈海打了个长长的哈欠，用力揉了揉干涩发红的眼睛。他随手关掉了简报窗口，甚至没注意到那个转瞬即逝的提示。他的全部注意力都集中在屏幕中央一个闪烁的红色光点上——一颗轨道参数异常、可能构成威胁的小行星。这才是他世界里“现实”的、需要警惕的石头。
“涟漪”？“闪光”？仙女座？太遥远了，关他们什么事。他急需一杯浓得发苦的合成咖啡来提神，然后继续盯着那些可能撞毁净化塔的太空碎石。
窗外，灰黄色的雾霭依旧厚重，缓慢地流动。净化塔庞大的钢铁身躯在雾中若隐若现，如同沉默的守护者，又似无言的墓碑。归土者们在这片被遗忘的摇篮里，为了下一口相对洁净的空气、下一顿能果腹的合成餐、下一块勉强能耕种的土地而奔忙不息。他们抬头仰望时，只有一片污浊的穹顶，星辰是遥远图册上褪色的光点。
他们无从知晓，一堵无法理解、无法抗拒的“墙”正在遥远的深空移动，其阴影正缓慢而坚定地笼罩向他们在仙女座的、“神明”般的同胞。他们更无从知晓，那些“神明”在恐惧深渊中投出的绝望一瞥，或许正落在这颗被他们视为“虫巢”的、毒气弥漫的星球之上。
而他们自身，连同脚下这颗伤痕累累的星球，在这场宇宙尺度的终幕戏剧中，仅仅是一群对即将降临的结局浑然不觉的、尘埃里的观众。他们的呼吸，他们的挣扎，他们为生存所做的一切努力，在那冰冷、绝对的“黑墙”面前，连一丝真正的“涟漪”都未能激起。他们只是存在于此，如同宇宙中无数被遗忘的、无声的尘埃。
