“我什么都做不到……”张子恒喃喃自语，声音干涩得像沙砾摩擦。这句自我否定，反而带来一种扭曲的轻松。是的，我做不到，所以逃跑不是懦弱，是明智，是唯一合理的选择……不是吗？
自我说服与自我厌恶交织，几乎将他撕裂。
不知不觉，他已经站在了“家”门口。窗户里透出温暖的黄色灯光，隐约能听到电视节目的声音和厨房里锅碗的轻响。一切都和他记忆中最平常的夜晚没什么不同。可正是这种“平常”，此刻显得无比诡异惊心。
他掏出钥匙，手指颤抖了几次才对准锁孔。推门进去，熟悉的气味扑面而来——饭菜香、淡淡的樟脑丸味、还有一丝……若有若无的、他以前从未在意过的、类似于陈旧灰尘的微涩气味。
“子恒回来啦？怎么这么晚？快去洗手，饭刚好。”母亲从厨房探出头，脸上是毫无破绽的、带着关切的笑容。
父亲坐在沙发上看新闻，闻言也转过头，点了点头：“回来了就好。”
张子恒僵硬地扯了扯嘴角，想挤出一个类似的表情，却发现面部肌肉根本不听使唤。他含糊地“嗯”了一声，低头快步穿过客厅，躲进了自己的房间。
关上门，反锁。背靠着冰冷的门板，他才敢大口喘息，心脏狂跳得仿佛要撞碎肋骨。门外传来母亲的呼唤：“子恒？先出来吃饭啊？菜要凉了。”
他没有回答。身体顺着门板滑落，瘫坐在地板上。房间里很暗，只有窗外邻居家漏进来的一点微光。他环视着这个生活了十几年的小空间——贴满过时球星海报的墙壁，堆着杂乱书本和卷子的书桌，角落里蒙尘的篮球……每一件物品都承载着过去的记忆，此刻却都蒙上了一层阴森的不真实感。
他不知道为什么会回到这里。是因为内心深处，仍将这视为最后的避风港？还是因为那一点点可笑的、想要带走喜欢女孩、甚至唤醒父母的妄想，驱使他回来做最后的观察或准备？
他不知道。他什么都不想知道。只想让这一切都停止，让思考停止，让恐惧停止。
他挣扎着爬起来，重重地把自己摔在床上，拉过被子，连头一起蒙住。黑暗中，感官反而变得更加敏锐。他能听到自己粗重的呼吸，能闻到被子上阳光晒过的味道，能感觉到血液在耳朵里嗡嗡作响。
门外的呼唤又响了几次，渐渐停了。父母似乎开始吃饭，碗筷碰撞的声音隐约传来，间或有一两句他听不真切的对话。
一切都和往常一样。
正是这份“一样”，成了最深的折磨。张子恒蜷缩在被子里，睁大着空洞的双眼，望着浓稠的黑暗。逃跑的路线图在脑海里清晰又模糊，赵云芷失望的眼神反复闪现，父母温暖的笑容与仓库里的血腥画面重叠交织……
力量？勇气？抉择？他一样都没有。他只有沉重的、几乎要压垮他的迷茫，和一颗在绝望与懦弱之间疯狂摆荡、快要停止跳动的心脏。
被子外，小镇的夜，安静得可怕。而在他蒙住头的黑暗里，同样寂静无声，只有无边无际的、冰冷的茫然在蔓延。
张子恒在床上蜷缩了一夜，如同被抽走了脊梁骨，直到天光透过厚重的窗帘缝隙，将他从半梦半醒的混沌中刺醒。门外，母亲，或者说那个披着母亲皮囊的东西，依旧用那种恰到好处的温柔嗓音呼唤他吃早饭，父亲看报纸的翻页声规律得如同钟摆。一切如常，这“如常”本身，就是最锋利的酷刑。
昨夜与赵云芷的决裂，像一盆冰水，浇灭了他最后一丝寻求同盟的侥幸。逃跑的念头在阳光下显得如此苍白无力，那条想象中的生路，尽头或许是更深的悬崖。而留在这里，每日扮演“好儿子”、“好学生”，在虚假的温情和真实的恐惧中煎熬，等待不知何时降临的厄运……这种慢性死亡更让他窒息。
一种破罐子破摔的狠劲，混合着对真相的微弱渴望，以及内心深处那点连自己都不愿承认的、想要证明“我并非全然懦弱”的可悲念头，开始在他心底滋生。赵云芷说他只配苟活，说他连合作的资格都没有。那眼神里的轻蔑，比任何恐吓都更刺痛他。
“我不能……不能再这样下去了。”张子恒对着镜子里那个眼窝深陷、面色苍白的自己，喃喃自语。逃避解决不了问题，等待只会坐以待毙。既然无法信任外人，也无法独自逃离，那么，或许只剩下一条路——融入他们，深入虎穴，从内部寻找破绽。
这个念头让他不寒而栗。融入那些“东西”？与魔共舞？他想起那几个最近行为越发诡异、眼神时而空洞时而狂热的同学，他们似乎形成了一个小圈子，围绕着林墨言，或者说，被林墨言无形地“标记”了。他们是他最好的切入点。
深吸一口气，张子恒强迫自己挤出一个僵硬的笑容，推开房门，走向餐桌。他需要练习，练习这种麻木的、标准的微笑，练习用空洞的眼神回应一切，直到它成为本能。
接下来的几天，张子恒开始了他的“表演”。他刻意接近那几个同学，起初是课间“无意”的搭话，讨论些无关痛痒的游戏或流行话题，然后慢慢扩展到放学后一起去小卖部，甚至周末约着去打篮球。他努力模仿着他们的神态，他们那种对周围异常视而不见的麻木，以及偶尔谈及林墨言老师“独特”艺术见解时，眼中一闪而过的、近乎崇拜的诡异光芒。
过程比他想象的更艰难，也更令人作呕。每一次假笑，每一次附和，都像是在腐蚀他的灵魂。他感觉自己正在一点点剥离那个真实的、恐惧的、想要反抗的张子恒，变成一个连自己都感到陌生的空壳。但成效也是显著的，那几个同学似乎逐渐接纳了他这个“新成员”，将他带入了他们更隐秘的交流中——一些关于“净化”、“升华”、“拥抱真实”的晦涩暗语，以及……对那条灰白之路异样的“亲近感”。
“子恒，你也觉得那条路走起来很舒服吧？”一次放学路上，一个叫王磊的男生搂着他的肩膀，语气亲昵得诡异，“踩上去，暖洋洋的，像回家了似的。”
张子恒胃里一阵翻腾，强忍着点头，含糊道：“嗯……是挺特别的。”
“林老师说，那是‘归处’，是‘养分’。”另一个女生低声说，眼神飘忽，“我们……迟早都会回去的。”
这些话让张子恒毛骨悚然，但他死死记在心里。他隐约感觉到，林墨言正在通过这些学生，散布某种扭曲的信念，将他们同化成这个恐怖体系的一部分。他必须知道更多，知道林墨言的最终目的，知道那个所谓的“归处”到底是什么。
与此同时，赵云芷也没有闲着。叶栀的警告言犹在耳，但她无法坐视张子恒独自冒险，尽管他选择了不同的路，更无法忍受自己在恐惧中无所作为。她将目标锁定在了林墨言本人身上。
凭借好学生的身份，她以请教问题、咨询美术比赛细节为由，几次在放学后留在学校，暗中观察林墨言的动向。她发现，林墨言的生活规律得近乎刻板，但每到深夜，当整个小镇陷入死寂，他总会独自离开教师宿舍，走向小镇边缘那座早已荒废的村庙。
那是一座破败不堪的小庙，据说很久以前是村民祭祀山神或祖先的地方，如今瓦砾遍地，杂草丛生，连牌匾都腐朽得看不清字迹。平日里根本无人靠近，被视为不祥之地。
在一个没有月亮、只有稀疏星光的夜晚，赵云芷鼓起毕生勇气，远远地跟上了林墨言。她躲在庙外一堵半塌的土墙后，屏息凝神，透过墙缝向里窥视。
庙内没有电灯，只有一点如豆的烛火，在残破的香案上摇曳，将林墨言的影子拉得忽长忽短，扭曲地投在斑驳的墙壁上。香案上，除了蜡烛，还摆放着一枚东西——那是一枚巴掌大小、色泽苍白、似乎由某种骨质雕刻而成的符牌，上面刻着复杂而扭曲的龙形纹路，在烛光下泛着冰冷的光泽。
林墨言背对着庙门，看不清表情。他站在那里，一动不动，如同雕塑，只有嘴唇在轻微开合，似乎在念诵着什么，但声音低不可闻。那枚骨符偶尔会随着他细微的动作，反射出烛火的光，那光芒幽深，仿佛能吸走周围所有的光线。
赵云芷看得心惊肉跳。这诡异的仪式，那枚透着不祥的骨符，都指向林墨言在进行着某种不可告人的秘密活动。他是一切的核心！这个认知再次被强化。她甚至看到，林墨言偶尔会伸出手指，轻轻触碰那枚骨符，动作带着一种近乎虔诚的小心翼翼？不，更像是一种被强迫的接触？这个念头一闪而过，很快被更强烈的恐惧盖过。她不敢久留，确认林墨言短时间内不会离开后，便悄无声息地退回了黑暗中。
灵异局这边，气氛则走向了另一个极端。
连续几天的“祥和”景象，以及赵云芷和张子恒那边传来的、愈发指向林墨言是元凶的情报，让众人的耐心消耗殆尽。尤其是钟璃，地府所见和眼前这虚假的平静形成尖锐对比，她周身散发的阴寒之气几乎凝成实质，灰翳翳双眸中的杀意越来越浓。
“不能再等了！”钟璃的声音如同九幽寒冰，在临时据点的房间里回荡，“与其在这虚假的泥潭里蹉跎，不如直接撕开伪装！拘魂审讯，最快的方法！”
叶栀虽然也觉得效率低下，但尚存理智：“直接对村民动手？万一打草惊蛇……”
“惊蛇？”钟璃冷笑，判官笔的虚影在她指间凝实，“我们要的就是打草惊蛇！把那条藏在草里的毒蛇逼出来！这些村民，要么是帮凶，要么是被深度控制的傀儡，从他们身上，至少能挖出林墨言是如何操控他们的！”
蒲封试图劝阻，但钟璃去意已决。最终，在一个深夜，他们选定了一个最近行为尤其异常、眼神时常流露出与年龄不符的贪婪和空洞的独居老汉，由钟璃和陆和出手，将其强行拘至镇外一处隐蔽山坳。
审讯过程远比想象中更令人绝望。老汉起初还试图维持那副憨厚热情的模样，但在钟璃的鬼气侵蚀和陆和魔眼的精神压迫下，他的伪装迅速崩溃。然而，崩溃后露出的并非清晰的供词，而是一片极度混乱、支离破碎的精神世界。
“灰……好吃的灰……”
“路……回家……大家都在一起……”
“林老师……好……种子……发芽……”
“不能说……说了就会……融化……”
“嘻嘻……都变成路……铺路……”
他的话语颠三倒四，充斥着毫无逻辑的呓语和令人毛骨悚然的词汇，眼神时而狂热，时而恐惧，仿佛有无数个不同的意识在他脑海中厮杀。钟璃试图用判官笔强行梳理其魂魄记忆，却发现那魂魄如同被搅浑的污水，充满了各种扭曲的印记和粘稠的阻力，根本无法提取出清晰连贯的信息。
“他的魂魄……被污染了，或者说……被‘重组’过！”钟璃收回判官笔，脸色难看至极，“就像一锅炖烂了的杂烩，根本分不清原本的成分！这种手段，绝非寻常邪祟所能为！”
这种结果让钟璃的怒火燃烧到了顶点。她几乎要立刻冲回镇上，直接找上林墨言，用斩鬼刀劈开他那张伪善的面具。
“钟璃！冷静！”蒲封和叶栀死死拦住她，“现在去就是送死！我们连他到底有什么底牌都不知道！”
就在争执最激烈时，一直沉默旁观的陆和，突然闷哼一声，捂住左手背，那上面的赤瞳不受控制地剧烈转动，甚至发出了极其细微、仿佛砂纸摩擦般的嘶哑声音，断断续续，却清晰地传入每个人耳中……
