C市的铁矿藏在它西北三十公里外的老鸦岭。
岭不高，却像被谁用钝斧劈过，赭红色的断面从山腰一直拖到谷底，远远看去像凝固的血痂。清晨四点，山脚的“老鸦口”营地先亮起灯——两排活动板房，铁皮屋顶上积着去年的雨渍，灯一照，像锈水里漂着几枚黄月亮。
矿工们是坐改装农用车来的。车门一开，人还没下，柴油味和雨腥味先钻进鼻腔。
他们穿着胶底靴，靴帮沾着上一班的泥；腰间挂的矿灯像一排未点燃的星。领头的老周把烟摁在轮胎上掐灭——那轮胎花纹里嵌着去年冬天的冰碴，如今嵌满铁屑，黑得发亮。
上山的路是矿车碾出来的，两道辙印深到能埋住小腿。页岩被雨水泡得松软，踩下去发出“咕唧”一声，像山在吞咽。
越往深处，红色越浓：赤铁矿的碎渣混着雨水，把整条路染成生锈的河。偶尔有野杜鹃从石缝里钻出，花瓣边缘被铁粉镀了一层暗红，像被火烤过的纸。
采掘面在海拔四百米的“鹰嘴崖”。
崖口架着三台柴油风钻，钻头啃噬岩壁时发出高频的尖叫，震得人牙根发酸。粉尘从钻杆缝隙喷出，在阳光下闪着金属光，像一场逆向的流星雨
最险的是爆破后的“扒矿”。崖壁被炸药撕开一道两米宽的裂缝，像巨兽咧开的嘴。
矿工们腰系麻绳，悬空在裂缝上方，把撬棍插进岩层，撬动那些嵌着亮银色磁铁矿的岩块。岩块滚落时撞碎成更小的铁与石，声音从崖底弹回来，变成一连串闷雷。
有年冬天，新来的小伙把安全帽摘了擦汗，一块拳头大的矿石正砸在他眉骨——血顺着鼻梁流到嘴角，他舔了舔，说“甜的”，其实是铁锈混着汗的咸。
傍晚收工时，山腰的选矿槽还在淌水。水流把矿砂冲到倾斜的木槽里，重的磁铁矿沉底，轻的页岩被冲走。夕阳一照，水槽底部积了层黑亮的砂，像一条凝固的河。
工人蹲在槽边，用磁铁吸起一撮砂，对着光眯眼看——砂粒在磁铁上排成细密的针，他咧嘴笑：“够纯，能炼两炉好钢。
下山时，矿工们的矿灯连成一条虚线，像把老鸦岭的伤口缝起来。远处C市的灯火刚亮，霓虹在雨雾里晕开成模糊的光斑。
…………
天刚蒙蒙亮，雾把老鸦岭裹得像块浸了油的抹布。工人们拎着矿灯，一脚深一脚浅地往“鹰嘴崖”走。灯圈扫过去——昨天还堆成小山似的铁矿石，连指甲盖大的碎渣都没剩下，地皮干净得像被舔过。
风钻静着，选矿槽干着，只剩铁锈味在空气里晃。工人蹲下来，手指蹭了蹭地面，蹭出一道发亮的刮痕，像有什么沉重而锋利的东西犁过去。
这时，矿洞里传来“咚——咚——”的闷响，节奏慢得像是心跳。
洞口先冒出两束冷白的探照光，接着是金属摩擦岩壁的刺啦声。走出来的东西让所有人把呼吸卡在喉咙里——
它通体是熔铸后的金铜色，却不是反光，而是像被反复锻打过的哑光，带着细密的锤痕。
身体是个扁圆的筒，直径足有一米五，像被拦腰截断的锅炉。
本该是脖子的位置直接连着肩膀，肩膀以下没有肘关节，直接伸出两条三棱锥形的“手臂”，末端收成刀背般厚的利爪，爪尖此刻还滴着暗红色的铁水。
它没有传统意义上的头。圆筒正前方嵌着四只眼睛，竖着排成一列，瞳孔是旋转的齿轮状，每转一格就发出“咔嗒”一声。
眼睛下方是一道横着的裂缝——当它开口时，裂缝里亮起炽白的火核，声音像钢锭砸在砧板上：我好饿。
“我好饿啊，我是一只吃铁的怪兽，我是食铁兽。”食铁兽怒吼着。
“我好饿——”
那裂缝陡然张大，像整台炼钢炉的炉门被铰链生生掰断。炽白的火核从深处翻涌而出，一圈圈热浪把雾撕成碎片。裂缝边缘的金属唇片向外翻卷，露出内侧蜂巢般的吸孔，每个孔都在高速旋转，发出飞机涡轮般的尖啸。
下一秒，空气突然变得像被抽真空。
地上的铁屑、螺栓、崩裂的撬棍、矿灯壳，甚至昨夜留在轮胎纹路里的碎冰，全都离地而起，像被无形的磁轨牵引。
它们在空中排成一条银黑色的龙卷，直直灌进那道火核深处。吸孔里迸出蓝白色的电弧，把每一粒铁砂烧得通红，又在瞬间压成熔滴，发出“嗤嗤”的淬火声。
老张离得最近。他眼睁睁看着自己别在腰间的磁铁“嗖”地脱扣，在半空碎成三瓣，像被巨兽的牙床嚼碎；
接着是他胶靴上的钢包头，被连皮带肉扯下来，“啪”一声贴到那怪物的唇片上，眨眼就被吸进火核，连个渣都没吐。
“退——！”老张嗓子里挤出的字还没落地，整个人已被气流拽得踉跄。他抓住岩壁的凸起，指甲缝里立刻渗出血，可那股吸力像从骨髓里往外抽铁，连呼吸都带着铁锈味。
更年轻的阿九直接双膝跪地。他的矿灯“砰”地炸开，玻璃片贴着脸颊飞过，留下一道血线。
灯罩里的钨丝被吸出来，在空中烧得白亮，像一根炽热的针，直刺食铁兽的喉咙。
阿九想喊，却只发出“咯咯”的气音——他感觉自己的牙齿在打颤，不是因为冷，而是因为牙釉质里那一点点铁元素也在共振，仿佛随时会被拔出去。
食铁兽的圆筒身体开始鼓胀。火核深处出现旋涡，像熔炉里搅动的钢水。每吸进一块拳头大的矿石，它的外壳就“当”地亮起一道新焊缝，锤痕更深，颜色更暗。裂缝边缘甚至伸出细小的金属触须，像饥饿的舌头，卷住来不及逃走的铁锤、钢钎，一把拖进火核。
“它……它在吃整座矿！”有人终于嘶吼出来。
声音未落，鹰嘴崖的岩壁发出不祥的裂响。嵌在断层里的磁铁矿脉整块松动，像被连根拔起的牙齿。
巨石与矿脉一起被掀上半空，在空中碎成千万片，每一片都闪着冷光，像一场逆向的铁雨，最终统统落进那道炽白的裂缝。
工人们四散奔逃，胶靴在铁屑铺就的地面上打滑。有人摔倒了，手掌按在一滩尚未冷却的铁水里，发出“滋啦”一声焦糊；
有人把安全帽死死扣在头上，却听见帽壳里的钢箍被吸得“嗡嗡”作响，像随时会穿透颅骨。
老张最后一个松手。他的指甲在岩壁上刮出四道血痕，身体被气流卷得离地半尺。
就在他即将被拖向火核的瞬间，食铁兽突然阖上裂缝——不是缓缓合拢，而是“铛”的一声巨响，两片金属唇片像闸刀般咬合。
空气猛地回灌，所有人重重摔在地上，耳边只剩自己心脏的狂跳。
而那怪物的外壳上，此刻多了一条新鲜的焊缝，像一道猩红的唇印。它用四只齿轮眼缓缓扫过瘫软的矿工，喉间再次滚出低沉的金属颤音：
“还是饿。”
