酒吧里的低音炮突然像被人掐住脖子，鼓点“嗵”地卡在半空。
所有人——穿黑金棒球外套的混混、染烟灰发失恋的大学生、西装敞到第三颗纽扣的老手——全都把目光甩向门口。
那目光像数十道探照灯，先落在披风领口漏出的几缕金发上，再沿着披风缝隙往下滑，仿佛要隔着布料把里头的人量出尺寸。
“哎哟——哪家害羞的姑娘？”
最靠近门的卡座里，反戴棒球帽的青年把口哨吹得又尖又长，像刀片划破烟味。
他身旁穿破洞牛仔的男孩直接踩上沙发背，举着啤酒瓶冲塞西莉亚晃，“小妹妹一个人？哥哥请你喝‘深水炸弹’！”
“得了吧，”旁边西装男嗤笑，领口创可贴上的亮片映得他眼角发红，“人家一看就是有血统的金丝雀，你那点酒钱还不够她打车。”
他说“血统”两个字时故意拖长音，像在品尝红酒。
桌对面的胖子起哄：“金丝雀？我看是迷路的小凤凰——翅膀湿了，得烤烤火！”
一群人轰然大笑，啤酒泡沫顺着瓶口喷到桌面，像失控的香槟。
舞池里，短发湖绿挑染的姑娘本在摇骰子，听见动静回头，目光在塞西莉亚披风下摆扫了扫，撇撇嘴：“啧，披风都挡不住那股味儿，真麻烦。”
她甩手把骰盅往DJ台一扔，金属盅盖“咣啷”滚到塞西莉亚脚边，像故意挑衅。
塞西莉亚垂下眼，脚尖把骰盅轻轻踢回去。
她没理会四面八方的口哨和调笑，径直走向吧台。
披风随着步伐荡起，灯光在黑色面料上碎成一条流动的银河，衬得那几缕金发愈发耀眼。
人群自动让出一条缝，像在红海劈开的水壁，窃窃私语却紧追不放：
“金发，外国人？跑这种酒吧干嘛？”
“别小看，说不定是哪家的私生女出来找刺激。”
“刺激？我看是找‘血’刺激——”最后一句被笑声吞没。
吧台是整块橡木掏空再嵌铜边，台面布满深浅不一的刀痕和杯底烫出的圆印。
吧台后的大叔——老板兼首席调酒师——正用一块发灰的毛巾擦玻璃杯。
毛巾上绣着褪色的“Anchor”字样，像艘搁浅的船。
他年纪五十出头，灰白胡子编成两条细辫，用铜环束在下巴，一笑就露出左边犬齿镶的金牙，在紫灯下闪出兽齿般的寒光。
“哟——”
大叔把杯子往台面一扣，声音拖着调子，像从留声机里转出来的老唱片，
“今晚我这小破船是吹了什么妖风？竟把北极星吹到柜台前。”
他故意用英语补了一句，“Good evening, my lady.”
周围立刻有人学舌起哄：“米斯特——瑞——！”
塞西莉亚单手扶住吧台边缘，指尖因饥饿微微发抖。
橡木台面冰凉，却让她体内的灼烧感愈发清晰——像有火从胃底往喉咙窜。
她抬眼，蓝眸在紫灯下透出近乎透明的灰，像冰湖开裂的缝隙。
“吃的。”她声音轻，却带着不容置喙的哑，“有肉吗？”
大叔愣了半拍，金牙在胡子间闪了闪，随即咧开更大的笑。
他把毛巾往肩上一甩，整个人凑近吧台灯，胡茬几乎要蹭到塞西莉亚的披风领口。
“肉？”他拖长尾音，像屠夫掂量一块好肉，
“小姑娘，我这儿有牛肉、猪肉、羊肉、鸡肉……”
他故意压低嗓子，“还有人肉——”
“人肉”字刚出口，吧台周围一圈男人像被戳了笑点，齐声哄笑。
有人拍桌：“老杰克，你上次说的人肉排酸才三天，还没入味呢！”
另一个人接茬：“不如先切两片下来给小姐尝尝鲜！”
笑声混着口哨，像滚油里溅的水星。
塞西莉亚的指尖在台面敲了两下，指甲与橡木相触发出极轻的“嗒嗒”，却莫名让笑声低了半度。
她声音平静，像冰层下的暗流：“猪后腿，两条，烤。不要啤酒，温牛奶。”
说罢，她从披风内侧抽出一只黑色的钱包——皮面柔软，边角却磨得发白，像用了很多年。
她没数，直接抽出一沓对折的纸币，拍在吧台的弹孔旁。
百元面额的红色钞票在紫灯下像一滩未干的血。
老杰克眼睛一亮，胡子抖了抖，嘴上却假惺惺：“两条猪腿哪值这么多？小姑娘别被宰了。”
手却极诚实地把钱扫进抽屉，铜环“咔哒”一声落锁。
他转头朝后厨方向吼了一嗓子，声音穿透嘈杂：“桑特——！”
后厨门帘被掀开，一个穿油渍围裙的壮汉探出半张脸，脸上横着一道疤，像把断掉的蜈蚣。
“把剩下的两条猪大腿全烤了！孜然、迷迭香、黑胡椒，别省！再给这位小姐温一杯全脂牛奶——要烫嘴的那种！”
壮汉咧嘴一笑，露出一口比老杰克更参差不齐的牙：“得嘞！二十分钟！”
门帘落下，里头立刻传来“滋啦”的烤肉声，油花爆裂，混着香料的烟雾从缝隙里钻出来，像一条贪婪的舌头舔过每个人的鼻尖。
老杰克转回身，用毛巾擦了擦台面，顺势把一只干净的啤酒杯推到塞西莉亚手边。
“先润润？牛奶得等。”
杯壁结着细霜，杯底沉着一片柠檬，气泡从柠檬籽的缝隙里争先恐后往上窜。
塞西莉亚摇头，把杯子推回去。
老杰克耸耸肩，也不恼，自顾自给自己倒了一杯黑啤，泡沫漫过杯口，像给胡子镀了一层奶油。
“小姑娘，”他压低声音，金牙在灯下闪，“夜里吃这么重口，胃受得了？”
塞西莉亚没回答，只是盯着后厨门帘的缝隙。
那里，火光一跳一跳，映得她瞳孔深处也燃起两簇极小的、饥饿的火焰。
