酒吧里的灯光忽然像被谁调低了一格，鼓点也变得黏腻，仿佛有人把低音炮泡进了麦芽糖。
方才的喧闹像退潮，却留下一圈圈带着酒味的回声，黏在耳膜上。
塞西莉亚坐在吧台最末端的高脚凳上，第三杯羊奶的空杯刚放回台面。
杯底残留的奶沫在紫灯下泛着幽绿，像一层薄薄的霉。
她用手背擦了擦嘴角，膻味仍盘桓在舌根，带着铁锈般的腥甜。
胃里那团火被奶液暂时压下去，却烧得更暗、更沉，像埋进灰里的炭。
她不敢合眼。
只要眼皮稍一耷拉，眩晕就会像潮水漫过头顶。
四周那些黏腻的目光仍在——从舞池、从卡座、从每一面反光的酒瓶里探出来，顺着披风的缝隙往里钻。
她甚至能听见它们交头接耳：
“金色的……”
“外国种……”
“要是能咬一口……”
声音像坏掉的磁带，反复倒带。
塞西莉亚把披风领口攥得更紧，指甲不知何时已掐进掌心，留下四道半月形的白痕。
就在这时，背后卡座爆出一阵起哄——
“安德森！上啊！”
“你不是号称‘少女杀手’？别怂！”
啤酒瓶被重重顿在桌面，玻璃相撞，像敲锣。
脚步踉跄，却坚定。
皮靴跟磕在木地板上的声音，一下、一下，像钝锤敲在塞西莉亚的脊背。
她回头。
安德森。
一个名字先于人抵达。
那男人看上去四十出头，实际也许只有三十——酒精把他泡发了。
络腮胡像被雷劈过的灌木，乱糟糟地爬满下半张脸；胡茬里沾着几点啤酒沫，像未化的雪。
身上的灰衬衫倒算干净，领口却扯开了三颗纽扣，露出锁骨处一片通红的皮肤，上面浮着一层细汗，在灯下反出油腻的光。
他的眼睛最吓人：布满蛛网般的血丝，瞳孔放大，黑得几乎看不见眼白，像两口深井，井底烧着虚火。
他停在塞西莉亚半步之外。
酒气先扑到她脸上——劣质威士忌混着胃酸，像发酵过度的果酱。
塞西莉亚的胃猛地一绞，险些把刚喝下去的羊奶吐出来。
“小姐……”
安德森开口，声音黏糊，却带着不合时宜的郑重。
他伸出右手，五指张开，掌心向上——
那只手在抖，指甲缝里嵌着黑泥，指关节处结着旧伤疤，像干裂的河床。
“我是安德森……很高兴认识你，请问……”
他的尾音拖得太长，最后一个音节被酒嗝打断，变成一声湿漉漉的“嗝——”。
吧台后的老杰克皱起眉，金牙在灯下闪了一下。
“安德森，你他妈坐回去！别在这儿发酒疯！”
回应他的是卡座里爆发的笑声——
“不喝醉哪来的胆子撩妹？”
“安德森，看你的了！”
有人把空酒瓶滚到安德森脚边，瓶子撞到他的靴跟，发出清脆的“叮”。
那声音像发令枪。
安德森咧嘴笑了。
胡子里露出两排被烟熏黄的牙，其中一颗缺了角，像被啃过的旧钢琴键。
他向前倾身，肩膀撞翻了吧台边一只空的高脚凳。
凳子倒地，滚了两圈，撞在塞西莉亚小腿上——冰凉、坚硬。
“美丽的小姐……”
他的声音忽然低下来，带着一种诡异的温柔，
“我没有恶意……只是……”
他的左手也伸了出来，两只手像钳子，一左一右，试着把塞西莉亚困在吧台与他之间。
“……只是有点喜欢你。”
塞西莉亚看见他的瞳孔在收缩——
不是因光线，而是因兴奋。
那里面映出她的倒影：披风兜帽滑落一半，一缕金发垂在脸侧，像一道裂开的月光。
“别碰我。”
她声音不高，却像冰锥划过玻璃。
吧台后的老杰克已经抄起了开瓶器，铜质把手在灯下泛着冷光。
安德森像是没听见。
他的右手继续向前，指尖几乎触到披风的绒毛——
就在那一瞬，塞西莉亚的左手动了。
没人看清她是怎么动作的，只听见“啪”一声脆响——
安德森的手腕被反折过去，掌心朝上，肘关节被压成一个危险的钝角。
他的脸瞬间涨得紫红，酒气混着汗臭猛地炸开。
“啊——！”
惨叫卡在喉咙里，因为塞西莉亚的拇指正按在他腕动脉上。
她能感觉到那层皮肤下奔涌的血——滚烫、急促，像快要决堤的河。
舌尖忽然泛起一股酸甜的铁锈味。
“我说了，”
塞西莉亚的声音贴着他耳廓，轻得像耳语，却让他浑身起了一层鸡皮疙瘩，
“别碰我。”
卡座的笑声戛然而止。
有人失手打翻了酒杯，琥珀色液体顺着桌沿滴落，像一条蜿蜒的小蛇。
老杰克的开瓶器悬在半空，金牙在灯下闪了闪，最终没落下。
安德森的脸由紫转青，额角青筋暴起。
他张着嘴，却发不出声音，只有喉咙里“咯咯”的响动，像一只被掐住脖子的鹅。
塞西莉亚松开手。
安德森踉跄后退，撞翻了一张小圆桌，玻璃烟灰缸摔得粉碎。
他跌坐在地，捂着腕子，大口喘气，像刚从水里捞上来。
酒吧里安静得能听见冰球在威士忌里融化的“咔啦”声。
塞西莉亚重新坐回高脚凳，指尖在台面上敲了两下，声音轻得像雪花落在铁上。
“我的猪腿，”她头也不抬，“还要多久？”
老杰克把开瓶器“咣”地往吧台一扔，金属声在死寂里炸开。
他抬手抹了把胡子，冲后厨门帘吼：“桑特！猪腿——十分钟！再慢就拿你自己的腿来凑！”
里头传来“砰”一声锅铲摔地的声响，算是回应。
安德森仍瘫坐在碎玻璃里，像被丢上岸的鱼，大口喘着。
没人敢去扶他。
原本围在卡座看戏的醉汉们，此刻都缩回沙发深处，仿佛刚才起哄的不是他们。
塞西莉亚没再回头。
她垂着眼，指尖在吧台上敲出极轻的节拍：
咚——咚——咚——
每一下都精准地踩在心脏的鼓点上。
吧台尽头，一只老式留声机没人碰却自己吱呀转动。
唱针落下，却不是方才的摇滚，而是一首老旧的爵士——女声的哼唱像抽了丝的烟，在空气里缓缓缠上来：
“When the night is hungry, darling, close your eyes…”
塞西莉亚的睫毛颤了颤。
那股铁锈味更浓了。
不是从安德森腕上的血，而是从更深处——
像有人在她颅骨里敲了一口钟，声波震得牙龈发痒。
老杰克把一只白色马克杯推到她面前。
杯口氤氲着热汽，奶皮在表面结出一层皱巴巴的膜。
“先垫垫，”他低声说，“桑特那两条猪腿，得现烤——外焦里嫩，带骨髓。”
塞西莉亚没碰牛奶。
她抬眼，望向吧台后的镜子。
镜面被岁月刮得模糊，却仍映出她自己的影子：
金发滑出兜帽，在锁骨处卷成一道暗金色的河流；
瞳孔在霓虹里收缩成针尖，蓝得近乎透明，像结霜的湖面。
她忽然开口，声音轻得只有老杰克能听见：
“有后门吗？”
老杰克擦杯子的动作顿住。
“怎么，想跑？”
“不，”她指尖点了点自己太阳穴，“想吐。”
老杰克眯起眼，金牙在胡子间闪了闪。
他朝舞池尽头努了努下巴——那里有一块被霓虹灯管拼成“EXIT”的绿牌，灯管坏了半根，“X”一明一灭。
“穿过厨房，左拐。别碰冷库，今晚刚进了鲜货。”
塞西莉亚点头，刚要起身——
“呕——”
安德森突然弯腰，吐了一地。
秽物混着血丝，溅到旁边一双漆皮高跟鞋。
鞋的主人——那个湖绿挑染的短发陪酒女——尖叫一声跳开，脚踝被玻璃碎片划了道口子。
血珠滚落，像一串断线的红珍珠。
空气瞬间凝固。
塞西莉亚的鼻腔猛地炸开那股味道：
铁锈、胃酸、酒精、还有一丝极淡的甜——
像熟透的樱桃被踩烂在柏油路上。
她听见自己的心跳。
咚。
咚。
咚。
老杰克低声骂了句什么，抄起吧台下的拖把。
“桑特！滚出来收拾！”
无人应答。
后厨的门帘却“呼”地鼓起，像被风从里面吹胀——
可酒吧里根本没有风。
塞西莉亚站起身。
披风下摆扫过安德森的脸，他下意识伸手去抓，却只抓到一截空荡的布料。
指尖残留的触感冰凉，像摸到一把新磨的刀。
她朝后门走。
每一步，鞋底都黏在地板上，像踩在糖浆里。
爵士女声仍在留声机里旋转：
“…close your eyes, and count to ten…”
十步。
九步。
八步——
就在她指尖触到“EXIT”门把的瞬间，
后厨传来“咔哒”一声。
像有什么金属锁扣被打开。
紧接着，一股更浓烈的味道扑面而来——
不是铁锈，是鲜肉。
带体温的、刚被剥皮的、还在抽搐的那种。
塞西莉亚的瞳孔骤然收缩。
她听见自己喉咙里发出一声极轻的、近乎愉悦的叹息：
“……饿了。”
