夜像被墨汁打翻，星子稀疏，风带着潮湿泥土味。
小透抱着膝盖坐在床沿，指节因用力而发白。
隔壁房间传来小莲母女轻快叠被子的窸窣，笑声像隔着一层毛玻璃，听不真切。
他把蜡笔摊开——深蓝、血红、墨黑——像一排无声的控诉。
笔尖在纸上拖出干涩的“沙沙”，却迟迟落不下第一笔。
脑海里反复闪回的是那张全家福的残角：父亲抱着他站在废墟前，母亲弯身替他擦去膝盖上的灰。
下一秒，画面碎成火星，只剩警报的红光。
门被轻轻推开。
小莲探头进来，发梢还带着洗发水的甜香。
“小透，再不动笔就真的来不及啦。”
她晃了晃自己刚完成的画：母亲的笑脸被金色蜡笔涂得发亮，旁边还画了一颗夸张的爱心。
小透的喉咙滚动了一下，声音低得几乎听不见：“来不及就来不及吧……反正也没有人会来。”
小莲愣住，笑容僵在嘴角。
这时，小莲的妈妈推门而入，围裙上还沾着面粉。
“孩子们，画好了吗？”
小莲立刻把画递过去，得意地展示。
母亲弯腰，指尖轻抚那抹金色，语气柔软：“真漂亮，妈妈明天一定穿最漂亮的紫色裙子来。”
她转身走向小透，语气同样温柔：“让我看看你的自画像。”
小透把画纸往怀里一藏，却被母亲轻轻抽走。
纸上根本不是什么自画像——
一个通体猩红的晴天娃娃，圆滚滚的脑袋上没有五官，只有两个黑洞洞的眼睛，像被灼烧过的空洞。
娃娃的嘴角被蜡笔拉得极长，似笑非笑，仿佛下一秒就要裂开。
母亲的手指微微一抖，蜡笔屑簌簌落下。
“这是……”
“自画像。”小透的声音干涩，却带着挑衅。
“停下！”母亲下意识提高音量。
小透猛地把画纸揉成一团，蜡笔碎屑扎进掌心，他却像感觉不到疼：“放开，别碰！”
叔叔闻声赶来，身上还带着厨房的热气：“怎么了？”
没人来得及回答。
小透像只受惊的猫，从两人之间缝隙蹿了出去，拖鞋在走廊上啪嗒作响，像一串急促的鼓点。
夜风迎面灌进衣领，带着初夏潮湿的草腥味。
小透跌跌撞撞跑到院子外，路灯把他的影子拉得细长，像随时会被折断的枯枝。
眼泪根本止不住，滚烫地滑过下巴，砸在水泥地上。
就在他抬手擦泪的刹那，一颗真正的流星划破天幕——
赤红，拖着长长的尾焰，像一把烧红的刀劈开黑夜。
小透的哭声哽在喉咙，他双手合十，声音颤抖却执拗：“把爸爸还给我……把妈妈还给我……还给我！”
流星转瞬即逝，夜空重新归于死寂，只剩他粗重的喘息。
台阶下，草丛里露出一截白色布料。
小透蹲下身，拨开湿漉漉的杂草——
那是一个被丢弃的晴天娃娃，纯白棉布已经沾满泥点，却依旧圆滚滚的。
黑洞洞的眼睛在路灯下泛着诡异的光，仿佛正无声地注视着他。
他把它抱在怀里，布偶比他想象得轻，像抱着一团空气。
“既然你是晴天娃娃……”
他抬头，声音低得几乎听不见，“那就让明天下雨吧。下暴雨，公开课办不成，好不好？”
他像在跟一个看不见的朋友商量，带着孩童的天真与绝望。
院子角落有棵老槐树，枝干扭曲，像老人佝偻的背。
小透踮起脚，把晴天娃娃挂在最低的枝桠上。
布偶被夜风吹得微微晃动，黑洞洞的眼睛忽明忽暗。
他伸手拍了拍娃娃的脑袋，指尖触到粗糙的缝线，像摸到一条细小的伤疤。
“说好了，明天不许晴天。”
他再次强调，声音轻得像怕惊动什么。
就在这时，远处传来叔叔焦急的呼喊：“小透——你在哪儿？”
小透回头，狠狠抹了一把脸，把眼泪连同泥点一起抹掉。
“来了！”
他朝声音方向跑去，跑了两步又回头，对着树上的布偶低声补了一句：“拜托了。”
夜风掠过，晴天娃娃无声地摇晃。
在它黑洞洞的眼窝里，极细极细的红光一闪而逝。
…………
院子里的夜灯只剩一盏昏黄，像怕冷似的缩在墙角。
小透被叔叔牵着手往回走，袖口还沾着草屑。
叔叔蹲下来，双手搭在他肩上，掌心温热，带着厨房淡淡的油烟味。
“小透，”叔叔的声音比平时低，却像一块厚实的棉布，能把所有尖利的情绪包进去，“你是男子汉，对吧？”
小透鼻尖还红，眼泪在眼眶里打转，却倔强地点头。
“嗯。”
“那就别让眼泪做你的领路牌。”
叔叔用拇指抹掉他眼角的湿意，粗糙的茧子刮得皮肤微微发疼，却疼得真实。
“明天我会去你的公开课。”小透猛地抬头，睫毛上还挂着细小的水珠，像晨露。
小透猛地抬头，睫毛上还挂着细小的水珠，像晨露。
“真的？”
“真的。”叔叔笑了笑，眼角挤出几道温柔的褶子，“我穿那件藏青西装，再配你上次帮我挑的领带，保证不给你丢人。”小透的嘴角终于松动，露出今晚第一个细小的弧度。
“那……我们回去把画完成吧。”
“走。”叔叔站起身，牵着他往回走。
灯光把一大一小的影子拉得很长，像两棵并肩的树。
——深夜，老槐树下——
风带着潮气，吹得树叶沙沙作响，像无数细小的牙齿在互相啃咬。
醉汉踉跄着闯进路灯的光圈，酒气混合着酸腐的汗味，在空气里炸开。
他眯起浮肿的眼，视线在树干与枝条间晃荡，最后定格在那枚随风摆动的白色晴天娃娃上。
“帮……帮我脱了吧……”
他含糊不清地嘟囔，口齿间吐出的酒沫顺着下巴滴落。
话音未落，他抬起拳头，带着醉意与莫名的怒火，朝布偶狠狠砸去。
第一拳——
拳头砸在棉布上，发出“噗”的一声闷响，布偶晃了晃，像被风吹皱的水面。
第二拳——
指关节擦过粗粝的麻绳，皮肤被勒出一道血痕，酒意让他感觉不到疼。
第三拳——
拳头正中布偶的脸。
“砰！”
布偶猛地一震，纯白的布料以肉眼可见的速度染上一层妖冶的猩红，像有人把鲜血直接泼了上去。
醉汉愣住，酒意瞬间被惊惧驱散。
他揉了揉眼睛，怀疑自己出现了幻觉。
“你……生气了？”
他干笑两声，声音在喉咙里打颤，“原来……你也喝多了？”
下一秒——
“哧——”
晴天娃娃的嘴部缝线骤然崩裂，一道细如发丝的裂缝里喷涌出浓稠的红色瓦斯。
那气体并非雾，而是像无数条细小的血管，带着滚烫的温度与刺鼻的铁锈味。
它们在空气中迅速膨胀，像潮水般将醉汉整个人吞没。
“呃啊啊——！”
醉汉发出撕心裂肺的惨叫，双手死死掐住自己的脖子。
一条猩红的触手——由纯粹的负能量凝成——从瓦斯中探出，像活物般缠绕上他的颈动脉。
触手表面布满细小的倒刺，每一次蠕动都在皮肤上留下灼烧般的痕迹。
醉汉疯狂撕扯，指甲在触手上划出深深的沟痕，却连一丝痕迹都留不下。
他的瞳孔迅速放大，血丝像蛛网般爬满眼白。
“哈……哈哈……”
笑声突然从喉咙深处挤出，扭曲而癫狂。
他的手臂肌肉以不自然的幅度隆起，青筋暴突，像是被注入了过量的力量。
“轰！”
醉汉猛地转身，一拳砸向旁边的石椅。
石椅瞬间崩裂，碎石像子弹般四散飞溅，在水泥地上留下蛛网状的裂痕。
他低头看着自己鲜血淋漓的指关节，却感觉不到丝毫疼痛，反而笑得更加癫狂。
“再来！再来！”
他对着空气咆哮，声音被红色瓦斯扭曲成非人的嚎叫。
触手在他的脖颈上越缠越紧，像一条正在收紧的绞索。
而他的瞳孔深处，最后一丝理智正被深不见底的猩红吞噬。
