“凛姐，我不想死。。。”
“凛队，接下来的，交给你们了。”
“凛，答应我，活下去。”
……
晨光透过纱帘在地板上投下细碎的光斑，凛睫毛轻颤着睁开眼，枕边的床单还留着浅浅的褶皱。窗外的鸟鸣混着远处早高峰的车流声漫进来，她盯着天花板看了片刻，才慢吞吞地坐起身 —— 昨晚整理衣服时不小心趴在床边睡着了，脖颈还带着轻微的僵硬感。
“嘶，啧，又做梦了啊。。。真得叫小焱帮我开点安神药了”
楼下静悄悄的，白娅那总是拖到最后一刻才慌慌张张出门的脚步声没有响起，伊芙蒂打游戏时敲击键盘的脆响也消失了，连楠焱惯常哼着跑调小曲的声音都听不见。凛套上拖鞋走到走廊，楼梯扶手上搭着白娅忘带走的发带，羽衣的背包端正地靠在玄关柜旁，显然是早就出发了。
她踩着柔软的地毯下楼，客厅茶几上放着楠焱留的便签，字迹龙飞凤舞地写着 "冰箱里有面包，我去学院开例会，还有那件事别忘了"。指尖刚触到便签纸，窗玻璃突然传来 "笃笃" 的轻响，一只通体漆黑的乌鸦正歪着头啄着玻璃，黑曜石般的眼珠在晨光里闪着红光。
凛拉开窗户，黑渡扑棱着翅膀飞进来，利爪轻巧地落在她肩头，尾羽扫过她的锁骨。它仰头蹭了蹭她的下巴，喉咙里发出低沉的咕咕声，像是在抱怨来得太晚。
"知道了，饿了吧？" 凛抬手抚摸它油亮的羽毛，指腹擦过它头顶微微竖起的羽冠，"等我做完早餐分你点。"
黑渡亲昵地用喙轻啄她的指尖，跟着她走向厨房。冰箱门被拉开时发出轻微的嗡鸣，里面整齐地码着切片面包和盒装牛奶，还有楠焱藏在最底层没来得及喝的啤酒。凛拿面包的手顿了顿，转身把啤酒塞进更深的角落，回头时正撞见黑渡用翅膀指着鸡蛋盒，眼里的红光亮得像颗小灯笼。
"知道你想吃溏心蛋。" 她敲开两枚鸡蛋，热油在平底锅里滋滋作响，金黄的蛋液慢慢凝固，边缘泛起酥脆的焦边。黑渡站在料理台上歪头看着，时不时用爪子扒拉两下旁边的盐罐，被凛轻轻弹了下脑袋才乖乖缩回去。
阳光穿过厨房的百叶窗，在地板上切割出明暗交错的条纹。凛把煎好的鸡蛋铺在面包片上，刚抹好草莓酱，肩头的黑渡突然振翅飞起，衔住一片面包就往窗边掠去。它停在窗棂上狼吞虎咽，尾羽得意地翘着，引得凛无奈地摇了摇头。
凛从冰箱里取出盒装牛奶，顺手关上冰箱门，门轴发出轻微的 “咔哒” 声。她端起盛着三明治的白瓷盘走向餐厅，木质地板被踩出细碎的声响。拉开餐椅坐下时，椅腿与地面摩擦发出短促的 “吱呀” 声，阳光透过百叶窗的缝隙斜斜落在餐盘上，给面包边缘镀上一层暖金色。
她撕开牛奶盒的锡纸封口，透明的液体汩汩注入玻璃杯，泛起细密的泡沫。目光扫过料理台时，瞥见黑渡正歪着头盯着这边，眼里的红光像两簇跳动的小火苗。
凛拿起旁边的陶瓷小碟子，往里面倒了浅浅一层牛奶，推到餐桌边缘。黑渡立刻扑棱着翅膀飞过来，尖喙伸进碟子里小口啄饮，尾羽兴奋地轻拍着桌面。
凛咬了一口三明治，溏心蛋的蛋黄微微流淌，混着草莓酱的酸甜在舌尖化开。窗外的鸟鸣不知何时变得清脆起来，她看着黑渡专注的模样，指尖无意识地摩挲着玻璃杯壁，冰凉的触感让昨晚残留的梦境碎片渐渐淡去。
黑渡用尾羽扫过桌面的动作，像钥匙插进锁孔，猛地撬开记忆的缝隙。凛望着它黑曜石般的眼珠，指腹无意识地在玻璃杯壁上划出圈痕，那些模糊的身影在晨光里渐渐显露出轮廓。
距离被从天凡实验室带出来已过去半年，她的体能报表上每一项数据都红得刺眼，可情感模块依旧是片冰封的荒原。天凡的白大褂在眼前晃过：“渡鸦小队需要你的战力，至于‘心’—— 或许他们能帮你找到。”
“渡鸦” 基地的金属门滑开时，她闻到硝烟混着药草的气味。标准配置的四人站在战术板前，轮廓像浸在水里的墨画：指挥官靠着桌沿，作战服袖口随意卷到小臂，露出几道深浅不一的旧伤，身形匀称，总让人觉得她下一秒就要打个哈欠，可目光扫过队员时却藏着不易察觉的锐利；主攻手比凛高出半头，短发利落地贴在耳后，指节缠着磨白的绷带，汇报战术时语速平稳得像在念数据手册；医疗队员抱着急救箱，发梢微卷垂在肩头，白大褂下摆沾着点点药渍，袖口露出的银链随动作轻轻晃动；还有那个唯一的男性次攻手，身形挺拔，总把匕首在指间转得飞快，喉间常滚出低低的笑，尾指微微翘起的弧度很特别。
他们的脸始终隔着层毛玻璃，凛使劲想聚焦，只能抓住些零碎的细节：指挥官歪头听汇报时，耳后的碎发会滑落下来；主攻手抿唇时嘴角会绷成一条直线，护腕上的粘扣总在同一位置松开；医疗队员递来药品时，银链上的小坠子会在她手背上晃出细碎的光；次攻手转匕首的速度快得成了残影，却总在她拆弹失误时，把训练弹重重拍在桌上又悄悄放缓语气。
第一次合练，她精准地格挡开主攻手的侧踢，却在对方伸手拉她时僵在原地。“角度偏了 0.3 度。” 女人的声音没什么起伏，掌心的茧子蹭过她的手腕，收势时却顺手将她松开的护腕粘扣按好。
次攻手的匕首永远亮得晃眼。她第一次拆弹慢了半秒，他把训练弹砸在桌上：“拿不稳就别占着突击位！” 转身却在靶场角落留了盒防滑粉，包装上用马克笔写着 “握力表在你柜子里”。
医疗队员的急救箱里总备着各种味道的糖。她被弹片划伤时，对方一边用镊子夹碎片一边轻声哼着调子，血珠滴在白大褂上，反而先递过颗糖：“有点疼哦，含着就好。” 某次突袭，她亲眼看见那支救人的注射器精准射穿敌人的通讯器，银链在空中划出一道闪线。
指挥官总在开会时靠着椅背，看似漫不经心转着笔，却记得每个队员的过敏史。那次突围战，她被火力压制在断墙后，突然一块防弹板砸过来，指挥官的声音从电台里传来，带着喘：“愣着干嘛？戴上！” 回头时看见她后背中了三枪，却还在喊 “带医疗队员先走”。醒来后看见凛守在病床前，只是扯着绷带笑：“咱们队的人，一个都不能少。”
训练场外的乌鸦总在槐树上聒噪。有次医疗队员撒了把谷物，指挥官肩头的乌鸦立刻飞下来抢食，次攻手举着匕首假装要刺，被医疗队员用注射器敲了手背。那时的笑声震得槐树叶沙沙响，凛站在圈外，突然发现腕间的监测环亮了 —— 心率第一次跳出标准值，像颗迷路的星子。
“凛？” 谁曾这样叫过她？这个名字在舌尖滚了滚，带着金属般的凉意。她想不起自己是否有姓氏还是名字，就像想不起指挥官耳后的碎发是什么颜色，想不起主攻手护腕上的划痕是哪次任务留下的，想不起医疗队员银链上的坠子是什么形状，想不起次攻手总哼的那段调子叫什么名字。
黑渡突然用喙啄她的手背，凛猛地回神。晨光里乌鸦的红眼珠，倒和记忆里槐树上那只有点像。她低头看自己的手，掌心不知何时沁出薄汗，原来那些刻在骨头上的习惯，早把他们的模样藏进了时光里 —— 就像此刻煎蛋时下意识调的火候，是次攻手教的；递牛奶时推碟子的角度，像极了医疗队员给她递糖的姿势。
凛指尖蹭过黑渡头顶竖起的羽冠，将掰碎的三明治碎屑撒在白瓷盘里。黑渡立刻扑过来，尖喙笃笃啄着盘子，尾羽扫过桌面带起细碎的风。最后一口面包咽下去时，晨光已漫过餐厅窗沿，她收拾餐具的动作顿了顿，目光落在客厅茶几上 —— 那套叠得整整齐齐的衣服不知何时被放在了那里。
“楠焱说的体术老师……” 凛这才想起便签上的话，原来那不仅是早餐留言。她走过去拎起衣服，白衬衫的领口蹭过指尖，布料轻薄得让她皱眉。走进房间关上门，先套上衬衫，纽扣扣到第三颗就觉出束缚，袖口紧紧箍着小臂，完全不像作战服那样能随意抬臂。
黑丝往腿上套时最费劲，冰凉的丝线缠上膝盖旧伤时，她下意识绷紧肌肉。包臀裙刚提到腰际就卡住了，裙摆堪堪遮住大腿根，弯腰时布料猛地绷紧，像要把动作掰成僵硬的折线。最后披上西装外套，垫肩把肩线撑得笔挺，她对着镜子抬手想活动肩颈，却被外套接缝硌得生疼。
“这根本没法做体术示范。” 凛扯了扯裙摆，指尖触到布料下隐约的肌肉线条 —— 那里还留着当年被主攻手踢中的旧伤，此刻却被这身精致的制服裹得严严实实。黑渡从门缝飞进来，歪头盯着她胸前歪掉的领带，突然用喙叼住往下扯，领带瞬间松成个可笑的结。
她抓起黑框眼镜戴上，镜片的反光让眼前的一切都蒙了层雾。走到玄关换鞋时，目光突然被鞋架旁的高跟鞋钉住 —— 细跟足有五厘米，鞋跟处还压着张便签，字迹是楠焱惯常的龙飞凤舞：“穿这个。”
凛捏着鞋跟掂了掂，金属鞋跟敲在地板上发出清脆的响。她蹲下身笨拙地把脚塞进去，刚站起就踉跄了一下，脚踝被勒得生疼。“学院都这样穿吗……” 她望着镜子里陌生的身影，白衬衫领口露出的锁骨、黑丝包裹的小腿、踩在高跟鞋上微微绷紧的脚背，每一处都透着与战场格格不入的精致。
黑渡突然振翅落在她肩头，尖喙蹭了蹭她的眼镜腿。凛深吸一口气，扶着玄关柜慢慢推开门，晨光涌进来的瞬间，高跟鞋跟在台阶上磕出 “笃笃” 的响，像在敲打着某种早已被遗忘的节奏。
晨光漫过门廊时，凛踩着高跟鞋的第一步就顿住了。五厘米的细跟在石板路上打了个趔趄，她慌忙扶住栏杆，口袋里的智能手机硌得胯骨生疼。屏幕亮起来时，那些花花绿绿的打车软件图标像群乱窜的蚂蚁，她连解锁密码都要对着阳光眯眼辨认 —— 楠焱教过三次的操作步骤，此刻全变成了混沌的白噪音。
“算了。” 凛低头拽了拽包臀裙，转身朝地铁站挪去。高跟鞋踩在人行道的砖缝里总打滑，黑丝裹着的小腿肌肉绷得发僵，倒让她想起第一次穿作战靴时的踉跄。进站口的闸门 “嘀嘀” 响着，穿校服的学生刷手机时手腕轻扬，闸门便应声而开。凛学着他们的样子掏出手机，屏幕在阳光下泛着刺眼的光，她把二维码怼到感应区，闸门却像生了锈的铁锁，纹丝不动。
“需要帮忙吗？” 穿制服的工作人员走过来时，凛正把手机倒过来对着扫码区。她指尖有些发烫，刚想摇头，对方已经指着屏幕上的小程序图标：“要先打开交通码哦，像这样 ——” 工作人员的指甲在屏幕上划了两下，蓝色的二维码突然跳出来，“来，对准这个感应区。”
闸门 “咔嗒” 弹开时，凛的裙摆被夹了一下。她慌忙拽出来，听见黑渡在肩头低低叫了一声，像是在笑。站台上的线路图密密麻麻，红的蓝的绿的线条缠成乱麻，她盯着 “学院站” 三个字看了半天，还是分不清该往哪个方向走。刚才那位工作人员不知何时跟了过来，手里拿着个荧光指引牌，眉头微蹙地打量着她：“您是…… 第一次坐地铁？”
凛点点头，看着对方眼里闪过的疑惑 —— 大概没人会相信，这个穿着精致制服的女人，连自动售票机都不会用。工作人员清了清嗓子，突然朝调度室挥挥手：“小周，过来带这位女士去学院站。” 穿反光背心的年轻职员跑过来时，凛正被地铁进站的气流掀得裙摆翻飞，下意识摆出防御的架势，惹得黑渡扑棱着翅膀笑出声。
换乘时小周特意找了无障碍电梯，怕她踩高跟鞋不方便。线路图在眼前晃过，凛默默记着换乘站的名字，像在背战术坐标。直到学院站的广播响起，她跟着对方走出站台，才发现黑渡正叼着小周的工牌玩，银夹子在喙间晃来晃去。
“到了。” 小周取回工牌，指了指不远处的红砖建筑，“进去找教务处就行，他们应该等着您了。” 凛低头看了看自己的制服，白衬衫的领口被风吹得微敞，黑丝在膝盖处磨出淡淡的痕。黑渡飞回到她肩头，用脑袋蹭了蹭她的下巴，像是在说 “总算到了”。
高跟鞋踩在学院的石板路上，这次她走得稳了些。阳光穿过梧桐叶落在制服上，把西装外套的影子拉得很长，恍惚间竟有点像当年作战服的轮廓 —— 只是这次，她要去的地方没有硝烟，只有等着她的体术课和一群陌生的学生。
