沈砚再次见到老金时，对方正坐在村口的老槐树下，浑浊的眼睛盯着自己缠着绷带的右手。那只手的小指与无名指早已断去，掌心血痂凝结成深褐色，像是朵枯萎的花，扎根在布满老茧的掌纹里。
“听说你带村民捞了鲭鱼群，还把络腮胡的膝盖扎穿了？”老金的声音带着沙砾般的粗粝，却藏着一丝不易察觉的赞许。他面前摆着个破木箱，箱盖半开，露出几张卷边的羊皮纸——沈砚认出，那是老金昨天在渔村码头画了一整天的船身结构图。
阿阮蹲在老金脚边，正用贝壳舀着温水，替他清洗手腕处的旧伤。自从三天前老金拖着断手流浪到碎珊瑚岛，这丫头就总往他的破木屋跑，有时带着晒干的海草，有时捧着阿婆熬的鱼粥，更多时候只是安静地坐在旁边，看老金用完好的左手在沙地上画船舵。
“行会的捕鲸船用的是‘铁锚商船’，船底钉着海楼石装甲。”老金忽然用木棍戳了戳沙地上的船图，“你们的破渔船要是撞上，跟鸡蛋碰石头没两样。”沈砚顺着他的指向望去，沙地上的船图分上下两层：上层是普通商船的帆桅结构，下层却画着密密麻麻的导流板，像鱼鳃般分布在船底两侧。
“这是‘无帆洋流船’，靠暗流推动，不用看风向，也不用怕行会的‘磁石罗盘’封锁。”老金从木箱里掏出块巴掌大的船模，船底的导流板能活动，“当年我在铁锚商会，偷偷改良了三年——可惜啊，那些王八蛋只想用船装军火，不想让老百姓有好日子过。”
阿阮突然指了指船模的导流板，又比划了个“水”的手势。老金笑了，用木棍敲了敲她的脑袋：“丫头聪明，导流板要顺着暗流角度调，就像鱼摆尾——你昨天吹的海螺哨，要是能配上洋流的‘节奏’，渔船能快三成。”
沈砚心里一动。他想起昨天在海里救幼蓝鲸时，潮声共鸣曾清晰感知到暗流的走向——若能把这种感知力和老金的造船术结合，或许真能让渔村的破船，变成能与行会抗衡的“洋流之舟”。
“老金，你说的磁鼓岛旧址……”沈砚刚开口，老金却突然摆手，浑浊的眼睛看向远处的海面：“别急，先学造船。没有能在暗流里站稳的船，就算找到海灵结晶，也带不回来。”他从木箱最底层掏出本油布包裹的手札，封皮上“蓝海暗流手札”六个字，被海水浸得发皱。
“拿着，里面记着蓝海域七十二处暗流节点，还有……”老金突然剧烈咳嗽起来，指节敲了敲手札，“还有当年护渔队第一次去磁鼓岛的路线——你师父临死前，把这玩意儿藏在我这儿，说总有一天，会有个不怕死的小子，带着它去掀翻行会的破规矩。”
沈砚接过手札，指尖触到油布上的盐粒——那是无数个出海日子里，海水留下的印记。他翻开第一页，泛黄的纸上画着碎珊瑚岛的轮廓，角落有行小字：“护渔队谨记：船不是武器，是带渔民回家的路。”
阿阮凑过来，指尖划过纸上的洋流图，突然在沙地上临摹起来。她的字迹歪歪扭扭，却精准复刻了手札里“西南浅滩暗流交汇点”的标记——老金看着她的画，断手突然抖了抖，从木箱里摸出枚铜哨：“丫头，这是当年你阿爹在护渔队时用的‘洋流哨’，能吹出三种暗流节奏，你拿着。”
铜哨在阿阮掌心泛着古旧的光，哨口刻着个小锚图案——那是护渔队的旧徽记。她抬头看向沈砚，眼里闪过疑惑，却在他点头后，小心翼翼地将哨子塞进布包最底层，和贝壳护身符放在一起。
午后的阳光晒得人发懒，老金靠在槐树上打盹，断手垂在身侧，掌心的护渔队纹身若隐若现。沈砚坐在他旁边，翻开手札第二页，却发现里面夹着张泛黄的信纸，边角烧出焦痕，上面的字迹残缺不全：
“……磁鼓岛的海灵结晶，能稳定磁场……行会怕渔民学会无帆航行，故意散播海怪谣言……老金，若我回不来，替我看好阿阮……”
是原身师父的绝笔。沈砚指尖划过“阿阮”两个字，想起昨夜丫头蹲在灶台前，往他粥里偷偷加海葡萄的样子——这个在苦难里长大的孩子，或许比任何人都明白，“守护”二字背后的重量。
“当年你师父带着护渔队去磁鼓岛，回来时只剩他和我。”老金不知何时醒来，盯着沈砚手里的信纸，声音突然低沉，“行会的人埋伏在暗礁群，用海楼石网困住我们，你师父为了让我带着手札逃回来，硬生生用身体挡住了追兵的刀——他断气前说，‘老金啊，咱们护渔队，不能让阿阮这样的孩子，永远活在害怕失去的日子里。’”
阿阮的动作顿住了。她攥着贝壳的指尖发白，忽然站起身，朝自己的木屋跑去。沈砚想追，却被老金拽住：“让她静一静。当年她阿爹沉海，也是我抱着她从礁石缝里捡回来的——这丫头啊，把所有苦都藏在贝壳里，不肯让别人看见。”
暮色降临时，阿阮回来了，手里抱着个木盒——那是原身师父的遗物，里面装着半块护渔队队徽，还有阿阮父亲留下的鱼叉头。她将鱼叉头递给老金，又指了指沙地上的无帆船图，眼里闪着坚定的光。
“好，那就从改船开始。”老金叹了口气，用完好的左手拍了拍沈砚的肩膀，“明天带村民把‘隐潮号’拖到码头，我教你们装导流板——记住，改船如改命，咱们要改的，不只是一艘船，是整个蓝海的‘航路规则’。”
那一夜，渔村的码头亮起了久违的灯火。老金蹲在“隐潮号”旁，用木棍敲打着船底，指挥村民们切割木板、安装导流板；阿阮举着海螺哨，站在船头吹了一遍又一遍老金教的“暗流节奏”，哨音混着锤子敲打木板的“咚咚”声，在夜空中织成一张细密的网。
沈砚蹲在老金身边，帮忙递着工具，指尖时不时触到海水——潮声共鸣里，他“听”到了暗流的走向，也“听”到了村民们心里的期待：有人在想“以后捕鱼不用怕行会抢了”，有人在想“阿阮终于能睡个安稳觉了”，更多人在想“或许，我们真的能改变什么”。
老金忽然将一块打磨好的导流板塞给他：“拿着，这是用碎珊瑚和老船木做的，轻便，还能防海虫啃咬——当年你师父说，护渔队的船，要用渔村自己的材料，走渔村自己的航路。”沈砚接过导流板，指尖触到上面粗糙的纹路——那是老金用断手一点点磨出来的，每个缺口都带着血泡的温度。
凌晨时分，第一块导流板终于装好了。阿阮站在船头，将铜哨凑到唇边，吹出三声悠长的哨音——这次的哨音比往日清亮，带着某种破茧而出的坚定。潮水恰好涨起，暗流顺着导流板的弧度涌来，“隐潮号”轻轻晃动，却不再像往日般随波逐流，而是稳稳地朝着暗流方向漂去。
“成了！”不知哪个村民喊了一声，码头上响起压抑的欢呼声。老金靠在船舷上，断手轻轻拍着导流板，浑浊的眼睛里闪着光：“当年我在商会做船，那些老爷们总说‘船是强者的武器’，可今天我才知道，船真正的力量，是让弱者也能在大海上，走出自己的路。”
阿阮忽然跑到沈砚身边，塞给他个温热的东西——是块烤海薯，外皮烤得焦香，掰开后冒着热气，甜香混着海水味，在夜风里散开。她指了指老金，又指了指自己，最后指了指“隐潮号”，在沙地上画了三个手拉手的小人，旁边是艘扬起蓝旗的船，船帆上画着贝壳与洋流的图案。
沈砚忽然想起现代实验室的窗外，每天清晨都会有海鸥飞过——那时的他，从未想过有一天，会在这片陌生的蓝海里，和一个哑女、一个断手的老船匠，还有无数被压迫的村民，一起改一艘船，改一条航路，改一个世界。
潮水漫过码头的木桩，带着导流板切割海水的“哗哗”声。沈砚望着远处的星空，手里的海薯还在发烫，阿阮的贝壳护身符蹭着他的手腕，老金的手札放在船舷上，被海风吹开的那页，恰好停在“共生共生”的字迹前。
他忽然明白，老金说的“改命”，从来不是靠一个人的力量——是当被压迫者们愿意握紧彼此的手，愿意相信一艘船、一个哨音、一本带着血与汗的手札，就能在这片被垄断的蓝海里，凿开一道缝隙，让光，照进来。
阿阮忽然拽了拽他的袖子，指向“隐潮号”的船尾——不知何时，老金已经用炭笔在船尾画了个贝壳图案，旁边是行歪扭的字：“护渔队·隐潮号”。潮水打来，字迹被海水晕开，却在沈砚眼里，成了最清晰的烙印：这是他们的船，是属于弱者的船，是载着希望与共生的船。
这一夜，碎珊瑚岛的灯火直到黎明才渐渐熄灭。沈砚躺在“隐潮号”的甲板上，听着阿阮在旁边用海螺吹出轻柔的哨音，看着老金抱着手札渐渐睡去，忽然觉得，那些曾以为不可战胜的行会、那些压在头顶的规则，好像都不再那么可怕了。
因为他终于懂了：当一个人学会与大海共生，与同类共生，当他身后站着无数个愿意一起共生的人，那么即使手无寸铁，即使断手残躯，也能在潮声里，谱写出属于他们的、永不沉没的航路。
潮水退去又涨起，带着“隐潮号”轻轻摇晃。沈砚闭上眼睛，潮声共鸣在掌心泛起细碎的涟漪——这次，他“听”到的，是无数个渺小却坚定的心跳，和着海水的节奏，一起迈向黎明的方向。
