沈砚的指尖刚触到阿阮的额头，就像被火烫了般猛地缩回——她的体温高得异常，脸颊烧得通红，往日清亮的眼睛此刻半阖着，睫毛在眼下投出颤动的影。船身随着海浪颠簸，舱内的牛油灯被海风扯得左右摇晃，在她苍白的脸上剪出破碎的光纹。
“小志，去把船头晒的海葡萄干拿来！再打半桶海水！”沈砚扯开阿阮领口的布巾，露出锁骨处淡蓝色的胎记——那是常年泡在海水里留下的痕迹，此刻却被病态的潮红冲淡。他记得老金曾说过，药草岛的海葡萄不仅能止血，还能压制海上突发的高热，可眼下他们刚离开药草岛三天，新鲜的海葡萄早已用完，只剩晒干的藤条。
船舷外传来海豚群的“咔嗒”声，是阿阮驯养的“灰背”在护航。沈砚忽然想起三天前，他们在珊瑚阵里救下的那个赤脚少女阿棠——她塞给他们一袋海葡萄幼苗时，曾特意叮嘱：“晒干的藤条煮水，加三滴海豚脂，能解湿热型高热。” 他猛地转身，从木箱底层翻出老金留下的鲸油壶——里面还剩半壶海豚脂，是老金用断手换来的、护渔队最后的“应急药”。
铜锅在小火上咕嘟作响，晒干的海葡萄藤渐渐舒展，释放出淡紫色的汁液。沈砚蹲在阿阮身边，用碎布蘸着药水擦拭她的手腕、脖颈，当布条划过她腕间的旧疤时，他忽然顿住——那道月牙形的疤痕，和他掌心的茧子形状出奇地吻合。记忆在高热的蒸腾中渐渐清晰，那是原身留下的碎片：暴雨夜的鲨鱼鳍，小女孩攥着他衣角的力道，还有自己挥刀时溅起的血花。
“沈大哥……”阿阮忽然发出模糊的音节，指尖无意识地抓住他的手腕。沈砚浑身一震——这是她自父亲死后第一次发出声音，哪怕只是破碎的气音，也像一根细针，轻轻戳破了她用手语筑起的高墙。他低头，看见她睫毛上凝着水珠，不知是冷汗还是泪水，恍惚间，他竟想起自己穿越那天，在碎珊瑚岛海滩上看见的场景：小女孩抱着破碎的海螺蹲在礁石旁，颈间的贝壳项链少了最中间的那颗星型贝。
“别怕，是我。”沈砚握住她的手，将煮好的海葡萄水凑到她唇边，“先喝药，喝完烧就退了。” 阿阮勉强张开嘴，药水顺着嘴角流到下巴，在锁骨处积成小水洼，映着舱外的月光，像极了原身记忆里，她在鲨鱼口中抬头望他时，眼中倒映的、破碎的星空。
高热让阿阮陷入半昏迷状态，她的手无意识地摸索着，忽然抓住沈砚胸前的护渔队旧徽——那是老金临终前塞给他的，铜质徽章上的锚链图案早已磨得发亮。“爸爸……”她轻声呢喃，指尖划过徽章边缘的缺口，“锚链断了……船沉了……”
沈砚喉头一紧。他知道，阿阮的父亲是初代护渔队队长，十年前在珊瑚联社的围剿中沉海，临终前将她托付给老金。此刻她的呓语，正将他拽入原身的记忆：十二岁的沈砚跟着师父出海，第一次看见护渔队的船被海楼石炮轰碎，老金抱着断手的他躲进礁石洞，而小阿阮抱着父亲留下的贝壳匕首，在洞口守了整整一夜。
“船没沉。”沈砚忽然开口，不知道是说给阿阮，还是说给自己，“老金说，护渔队的船在每个渔民的心里，只要还有人记得共生的信念，船就永远不会沉。” 他低头，看见阿阮的睫毛轻轻颤动，掌心的潮声共鸣忽然泛起涟漪——他“听”到了她的梦，是无数碎片拼成的画面：父亲的海螺哨、老金的断手、还有自己穿越那天，从浪花里伸出的、拉她上岸的手。
舱外忽然传来“哗啦”一声巨响，是灰背用尾鳍拍打船舷。沈砚起身望去，只见前方海面泛着诡异的荧光——是“磷火藻”爆发，这种藻类通常预示着鲨鱼群的到来。他摸向腰间的贝壳匕首，却听见阿阮在身后发出微弱的“嘶——”声，那是她模仿鲨鱼游动的信号。
“灰背在警告我们，有黑纹礁鲨群。”阿阮不知何时撑起上身，额前的头发被汗水粘在脸上，却勉强用手语比划着，“它们……冲着我来的。” 沈砚这才注意到，她颈间的贝壳项链在荧光中微微发烫——那是父亲用鲨鱼牙磨成的坠子，曾沾染过护渔队成员的血，对鲨鱼群来说，是永远的“捕食信号”。
“躲进底舱，我来引开它们。”沈砚抓起旧渔网，转身却被阿阮拽住袖口。她摇摇头，摸出藏在枕下的海螺哨——那是父亲留下的遗物，哨口还缺着一块，是她小时候摔碎的。哨音在夜空中响起，带着高热后的破碎感，却奇迹般地让鲨鱼群顿住了——那是护渔队特有的“共生哨”，混合着海豚的“和平信号”与鲸歌的低频震动。
“它们记得你。”沈砚忽然想起三天前，阿阮在珊瑚阵里救过一只受伤的小鲨鱼，此刻带头的雌鲨，正是那只小鲨鱼的母亲。他看见阿阮用手语比出“抱歉”的手势，指尖划过自己腕间的疤痕——那是十年前，她被鲨鱼咬伤后，原身用匕首砍断鲨鱼鳍留下的。雌鲨忽然摆尾，带着族群转向，尾鳍在海面划出的光痕，像极了护渔队旧旗上的锚链图案。
阿阮忽然剧烈咳嗽起来，身体晃了晃，险些栽进沈砚怀里。他伸手扶住她的腰，触到她后背发烫的皮肤——高热并未退去，反而因刚才的消耗愈发严重。“为什么不告诉我？”他忽然开口，指尖划过她锁骨处的胎记，“你早就知道，海葡萄煮水需要加海豚脂，为什么一直藏着？”
阿阮一愣，低头看着他手中的鲸油壶——那是老金临终前交给她的，叮嘱她“不到万不得已不要用”。她用手语比划：“海豚脂是老金用断手换的，我想留给你……” 没说完的话悬在半空：“留给能带领护渔队走下去的人。”
沈砚忽然想起老金咽气前的场景，老人攥着他的手，将护渔队徽塞进他掌心：“阿阮这孩子，表面冷，心里比谁都热。她父亲走的时候，攥着半块贝壳说，以后护渔队的船，要交给能听懂潮声的人。” 此刻舱外的潮声传来，混着阿阮微弱的呼吸，在他掌心跳动成规律的鼓点——那是海洋的心跳，也是护渔队的脉搏。
“以后别藏了。”沈砚将温热的药碗重新递到她唇边，这次特意吹凉了些，“我们是一起走的人，你的药，我的伤，都不该是秘密。” 阿阮抬头，看见他眼中映着跳动的灯火，忽然想起父亲曾说过的话：“真正的护渔队队长，不是能挥刀的人，是能让渔民愿意把后背交给他的人。”
药碗见底时，阿阮的体温终于降了些。沈砚扯过自己的外套盖在她身上，忽然发现她手里还攥着半块贝壳——那是父亲项链上的星型贝，边缘被磨得光滑，上面刻着歪歪扭扭的“护渔”二字。“这是……爸爸刻的。”阿阮用手语比划，指尖轻轻抚过贝壳纹路，“他说，等我学会写字，就刻满整串贝壳。”
沈砚忽然想起原身记忆里的细节：护渔队覆灭那晚，阿阮的父亲将她藏进空心的珊瑚礁，自己则引开了联社的追兵。他临终前刻下的半块贝壳，如今正躺在阿阮掌心，像一颗缺角的星，等着被补上另一半。
“以后我教你写字。”沈砚忽然开口，从木箱里翻出老金的手札，在背面空白处写下“阿阮”二字，“用贝壳刻，用沙子写，哪怕写在潮水里——只要你想记的，我都陪你记。” 阿阮盯着纸上的字迹，指尖轻轻临摹着，忽然笑了——这是沈砚第一次见她笑，唇角扬起的弧度，像极了碎珊瑚岛海滩上，那枚被潮水冲上岸的、完整的星型贝。
舱外的潮声渐缓，灰背的哨音远远传来，带着安全的信号。沈砚看着阿阮渐渐入睡，掌心的潮声共鸣却愈发清晰——他“听”到了她的梦，这次不再是破碎的片段，而是完整的画面：护渔队的旧旗在蓝海上飘扬，阿阮用海螺哨指挥着海豚群，而他站在船头，看着无数小船从各个岛屿驶来，船舷上都画着相同的标记——半块星型贝，和一个“护”字。
他忽然明白，原身的记忆不是负担，而是礼物。那些关于鲨鱼口的血、断手的痛、沉舟的泪，此刻都化作了掌心的温度，让他终于读懂老金最后的话：“护渔队的船没沉，因为总有人会接过破碎的贝壳，在潮声里，重新拼出共生的星光。”
阿阮的手指无意识地勾住他的小指，像个怕走失的孩子。沈砚低头，看见她腕间的疤痕在月光下泛着淡粉色，那是旧伤愈合的痕迹，也是新生的印记。他忽然想起穿越那天，自己坠海时抓住的第一样东西——正是阿阮落在海滩上的、缺角的海螺哨。
潮声拍打着船舷，将药味与海腥味揉在一起。沈砚靠在舱壁上，听着阿阮渐渐平稳的呼吸，忽然觉得，这场高烧不是危机，而是一场重逢——让他与原身的记忆重逢，让阿阮与被压抑的过去重逢，也让护渔队的信念，在两个灵魂的交叠中，重新焕发出生机。
当第一缕晨光爬上船帆时，阿阮睁开眼，看见沈砚趴在她枕边，手里还攥着那半块星型贝。她轻轻抽出贝壳，在他掌心写下歪歪扭扭的“谢”字——这是她学会的第一个字，用贝壳尖刻的，带着海水的咸涩，却也带着晨光的温暖。
舱外，灰背带着海豚群跃出海面，尾鳍在水面划出的涟漪，渐渐汇聚成护渔队旧旗的轮廓。沈砚在晨光中醒来，看见阿阮掌心的字，忽然笑了——他知道，从今天起，那些关于血与火的回忆，不再是困住他们的枷锁，而是让他们走向共生的钥匙。
而海葡萄的藤蔓，正在船头的木桶里悄悄发芽——带着药草岛的生机，带着护渔队的希望，也带着两个灵魂彼此守护的温度。当潮水再次漫过船舷，那些嫩芽会随着水流漂向更多岛屿，告诉所有在苦难中挣扎的渔民：别怕，总有人会带着海葡萄的药、海螺的哨，还有掌心的潮声，来接住你，就像当年，有人接住了那个在鲨鱼口中颤抖的小女孩。
故事，才刚刚开始。而所有的开始，都藏在潮声里，藏在海葡萄的嫩芽里，藏在两个灵魂彼此相握的掌纹里——那是比任何药都有效的治愈，是比任何武器都强大的守护，是护渔队代代相传的、共生的信念。
