沈砚的睫毛上凝着咸涩的雾珠，透过潮湿的帆布望向远处的木筏岛——与其说是岛，不如说是片漂浮在海面的破木板阵，歪歪扭扭的棕榈叶棚子在季风里摇摇欲坠，像被海浪啃食过半的蜂巢。船舷边的阿阮忽然攥紧他的手腕，指尖快速比划出“漩涡”与“断裂”的手势——她的海豚朋友曾告诉过，这片海域藏着被称为“季风诅咒”的暗流。
“隐潮号”的船舵发出不堪重负的“吱呀”声。沈砚低头，看见船底木板缝里渗出的海水——三天前与珊瑚联社巡逻舰的交锋，让这艘老船的龙骨受了暗伤，此刻正随着每一次海浪起伏，发出濒临散架的呻吟。小志抱着修补用的树脂桶踉跄走来，鼻尖还沾着昨夜熬制防水材料时溅到的炭灰：“沈大哥，左舷的木板撑不住了，得找个地方靠岸修船！”
阿阮忽然指向木筏岛西端——那里有片用破渔网围起来的“港口”，说是港口，不过是几根锈迹斑斑的铁锚插在浅滩，拴着十几艘用棕榈叶和破木板拼起来的“船”。那些船连像样的帆都没有，船舷上歪歪扭扭地刻着求救符号：有的画着断裂的船桨，有的是哭泣的海螺，还有个歪扭的“药”字——显然，木筏岛的居民曾向药草岛求救过。
“靠岸时小心暗桩。”沈砚握紧舵柄，掌心贴上潮湿的木板——潮声共鸣在这一刻苏醒，他“听”到了水下密密麻麻的木桩群，像沉睡的锯齿，等待撕裂任何贸然靠近的船底。阿阮摸出海螺哨，吹出三声短促的“嗒嗒嗒”——这是跟海豚学的“探路信号”。片刻后，水面翻起细小的浪花，一只背鳍缠着蓝布条的海豚跃出水面，用额头顶了顶船头，算是回应。
木筏岛的浅滩散发着腐烂海藻的气味。沈砚踩着没膝的海水跳下船，鞋底立刻陷进黏糊糊的泥沙里——这里的海底没有礁石，只有层层叠叠的破木板和渔网残骸，显然是岛民多年来填海的“杰作”。一个皮肤黝黑的少年突然从棕榈叶棚后窜出来，手里攥着根削尖的木棍，却在看见阿阮颈间的贝壳项链时愣住了：“护渔队……护渔队的人？”
少年名叫阿木，是木筏岛年纪最大的“船匠”——说是船匠，不过是跟着父亲用棕榈叶编筏子的学徒。他带着沈砚穿过错综复杂的木板路，脚下的木板发出“咯吱咯吱”的响声，缝隙里漏下的海水泛着浑浊的黄。“我们岛没有礁石，长不出造船的硬木，”阿木踢开一块腐烂的木板，露出下面密密麻麻的藤壶，“三年前联社收走了最后一棵成年棕榈树，现在我们只能用漂流木拼船，可季风一来……”
他忽然顿住，指向远处漂浮的残骸——那是艘昨夜被季风撕碎的木筏，破碎的棕榈叶帆泡在水里，像只折翼的海鸟。沈砚注意到残骸上缠着的海楼石锁链——那是珊瑚联社用来标记“废弃船只”的东西，意味着木筏岛的居民连捡漂流木都要经过联社许可。“每次捡木头都要交‘海域使用费’，”阿木攥紧拳头，指甲在掌心掐出月牙印，“上个月阿爸为了抢回一块松木，被联社的巡逻兵打断了腿。”
阿阮忽然拽了拽沈砚的衣角，指尖指向一间用破帆布搭成的“医务室”——透过缝隙，能看见里面躺着个脸色发青的老人，腿上的伤口溃烂流脓，旁边的陶罐里泡着发黑的草药。“那是长老，腿伤拖了三个月，”阿木的声音带着哽咽，“我们没有药草岛的红珊瑚粉，只能用烂海藻敷……沈大哥，你们护渔队能救救我们吗？我们不想再当联社的‘海上乞丐’了。”
沈砚蹲下身，指尖贴上长老腿上的伤口——腐肉的气味混着海水的咸涩，让他想起老金手札里记载的“烂脚病”。阿阮已经掏出阿棠给的药草包，用贝壳匕首刮下细腻的红珊瑚粉，混着镇痛草的汁液敷在伤口上。长老疼得抽搐，却在看见阿阮颈间的贝壳项链时忽然抓住她的手，用沙哑的声音说：“哑女……你是老队长的女儿吧？当年他曾给我们岛送过救命的船板……”
阿阮的指尖猛地一颤，贝壳项链上的荧光在暮色里亮了亮——那是父亲留下的项链，此刻与长老掌心的老茧相触，像跨越时空的握手。沈砚忽然想起原身记忆里的片段：暴雨夜，护渔队的船停靠在木筏岛，年轻的队长背着药箱挨家挨户送药，船舷边堆着刚砍的棕榈木板，上面还带着新鲜的树脂香。
“我们岛的人不是不想离开，是不敢离开，”阿木忽然举起一块破木板，上面刻着歪扭的“死”字，“联社说这里是‘季风诅咒区’，出去就会被海怪吃掉，可我们连像样的船都没有，怎么逃？” 他忽然指向天空，一群信天翁正排着队飞过——那是联社的“眼线鸟”，脖子上系着珊瑚色的脚环，专门监视小岛屿的动向。
沈砚站起身，望向四周贫瘠的海域——没有礁石，没有硬木，只有无穷无尽的波浪与季风。但他忽然想起老金手札里的“无帆造船术”：“真正的船匠，会借风的力，借水的力，甚至借鱼群的力。” 他蹲下身，用贝壳在潮湿的沙滩上画出洋流图：“阿木，你知道‘季风与暗流的交点’吗？每年春分，这里的表层季风会和底层寒流形成漩涡，只要顺着漩涡的中心走，不用帆也能出海。”
阿木瞪大了眼睛：“可联社说那里是‘死亡漩涡’，从来没人敢靠近！” 沈砚笑了，指尖在图上画出个螺旋纹：“漩涡中心其实有片‘静水区’，就像海螺的内腔，只要掌握好进入的时机——” 他忽然看见阿阮蹲在旁边，用贝壳在沙滩上复刻他的洋流图，旁边还画了只海豚和信天翁——海豚代表“海洋生物指引”，信天翁代表“天气预警”，这是她独有的“航海符号”。
暮色渐浓时，沈砚跟着阿木钻进岛中央的“造船棚”——说是棚子，不过是用四根歪木支起的破帆布，地上散落着棕榈叶、破渔网和生锈的铁钉。阿木捧出个木盒，里面装着父亲留下的“船匠工具”：一把缺了口的铁斧，几枚弯成钩状的鱼骨针，还有张用棕榈叶编的“季风历”——上面用炭灰记着每年季风的强弱变化，却在“春分”那一天画满了恐惧的符号。
“我阿爸说，当年护渔队的老队长曾教过他‘编筏术’，”阿木摸着铁斧缺了口的刃，“用三层棕榈叶交叉编织，中间夹上海绵草，就能挡住七級海风。可后来联社烧了我们的筏子，说‘下等人不配拥有船’。” 他忽然抬头，眼里映着沈砚掌心亮起的潮声光纹，“沈大哥，你真的能教我们造‘不用帆的船’？就算没有硬木也能出海？”
沈砚接过铁斧，指尖抚过斧柄上的老茧——那是无数个日夜握出来的痕迹，像老金手札里说的：“船匠的手，要先学会握苦难，才能握住希望。” 他转头望向棚外，阿阮正在教几个孩子用海螺哨“喊”来信天翁——她已经学会用不同的哨音分辨信天翁的“预警信号”，此刻正用“短哨长鸣”召唤能预报季风的“灰背信天翁”。
“我们不叫它‘船’，叫‘洋流筏’，”沈砚在棕榈叶上画出筏子的结构图，“用漂流木搭骨架，缠上三层浸过树脂的棕榈叶，底部绑上海绵草缓冲暗流，再装个‘潮声舵’——” 他忽然想起老金的断手——那只手曾用鱼骨针缝补过无数艘破船，临终前还在念叨“舵柄要对着潮声最静的方向”，“潮声舵不用复杂的工艺，找块扁平的礁石，钻三个孔穿上渔网绳，就能跟着潮声转向。”
木筏岛的孩子们围了过来，眼里闪着好奇的光。一个扎着贝壳发绳的小姑娘忽然举起块破木板：“哥哥，这个能当舵柄吗？上面有我阿爸刻的‘平安’字！” 沈砚接过木板，看见歪扭的“平安”二字——笔画间还留着未干的树脂，显然是刚刻上去的。他忽然想起碎珊瑚岛的老槐树，树上也刻满了渔民们的祈愿：“出海平安”“渔获满仓”“护渔队归来”。
阿阮忽然拽了拽他的袖子，指向棚外——不知何时，棚子外已经围满了木筏岛的居民：拄着拐杖的长老，抱着婴儿的妇人，还有无数双带着期待与恐惧的眼睛。长老拖着伤腿走来，手里捧着个用贝壳串成的“岛徽”：“当年护渔队给我们岛的‘互助徽记’，后来联社烧了岛旗，我们就把它藏在珊瑚缝里，直到今天……”
贝壳徽记在暮色里闪着微光，每颗贝壳上都刻着“手拉手”的符号——那是百年前护渔队与木筏岛的约定。沈砚忽然想起第十五章里阿棠给的“药草互助印”，此刻两种贝壳在他掌心相触，竟发出细碎的共鸣声——像潮水漫过礁石，像海螺与鲸歌的和鸣，是跨越时空的“互助”在回响。
“我们跟你们学造洋流筏，”长老忽然单膝跪地，身后的居民们也跟着跪下，“只要能离开这片贫瘠的海域，能把孩子送到有药草的岛屿，让我们做什么都行！” 沈砚慌忙扶起长老，触到他背后凸起的脊梁骨——那是长期营养不良留下的痕迹，也是联社剥削的罪证。他忽然想起老金临终前的话：“护渔队不是英雄的队伍，是渔民帮渔民的队伍。”
当夜，“隐潮号”的船舱成了临时“造船教室”。沈砚借着海葡萄的荧光，在木板上画出洋流筏的每一个细节：骨架的交叉角度，棕榈叶的编织方法，潮声舵的安装位置。阿阮蹲在旁边，用贝壳在另一块木板上复刻图纸——她看不懂文字，却能凭记忆记住每一道线条，每一个角度，就像当年父亲教她认海螺哨的频率。
阿木握着鱼骨针的手在发抖——这是他第一次正经“造船”，不再是拼拼凑凑的破筏子，而是真正能出海的洋流筏。当他把第一根浸过树脂的棕榈叶缠上漂流木骨架时，忽然听见棚外传来阿阮的海螺哨声——这次的哨音清亮，带着某种喜悦的频率，竟引来了一群海豚，它们在浅滩外跃出水面，尾鳍拍打出细碎的荧光，像在为这艘新生的筏子喝彩。
后半夜，沈砚独自坐在船头，望着木筏岛棚子里跳动的篝火——那是岛民们连夜赶工的灯火，映着他们挥动铁斧、编织棕榈叶的影子，像幅会动的“希望画卷”。阿阮忽然坐在他身边，塞给他块烤焦的鱼干——这是木筏岛居民能拿出的最好食物，带着浓烈的烟熏味，却比任何山珍海味都温暖。
“阿阮，你说老金要是看见现在的木筏岛，会说什么？”沈砚咬了口鱼干，咸涩的味道混着树脂的清香，在舌尖散开。阿阮摸出贝壳日记，在上面刻下：“他会说，护渔队的船，终于又多了一个码头。” 字迹依然歪扭，却带着前所未有的坚定，就像此刻棚子里传来的、铁斧砍在漂流木上的“咚咚”声——那是新生的声音，是互助会的船，在贫瘠海域扎下的第一根龙骨。
潮水在黎明前退去，露出木筏岛西端的“临时船坞”——六艘初具雏形的洋流筏并排停着，船舷边绑着阿阮用海螺哨“召唤”来的信天翁巢——这些信天翁会在筏子出海时充当“天气预警员”。长老拄着拐杖走来，手里捧着个用棕榈叶编的“船舵”——舵面上刻着沈砚教的“潮声符号”，周围缠绕着阿木母亲编的祈福绳。
“这是我们岛的第一艘‘互助筏’，”长老将舵柄塞进沈砚手里，“就叫‘潮生号’吧，像潮水一样，带着我们的希望重生。” 沈砚握住舵柄，触感粗糙却温暖，像握住了无数双渔民的手——碎珊瑚岛的老船匠，药草岛的药师，木筏岛的少年船匠，还有阿阮、小志，以及所有在蓝海里挣扎的人。
当第一缕阳光漫过海平面，阿阮吹响了起航的海螺哨——这次的哨音悠长，带着“出发”的坚定，混着海豚群的“咔嗒”声，信天翁的“啾鸣”声，还有洋流筏下水时，棕榈叶与海水摩擦的“沙沙”声。沈砚站在“潮生号”的船头，感受着潮声共鸣在掌心跳动——这次他“听”到了更清晰的声音：木筏岛居民的心跳，洋流筏骨架的“吱呀”声，还有远方，碎珊瑚岛老槐树的枝叶，在晨风中轻轻摇晃，像在说：“欢迎回家，护渔队的新成员。”
木筏岛的困局，从来不是因为贫瘠的海域或季风的诅咒，而是因为失去了“互助”的勇气。但此刻，当沈砚看着阿木驾驶“潮生号”在浅滩试水，看着阿阮用手语教小姑娘分辨海豚的“安全信号”，看着长老望着出海的筏子老泪纵横，他忽然明白：真正能打破诅咒的，从来不是魔法或奇迹，而是当渔民们握住彼此的手，用漂流木拼出希望的船，用海螺哨吹出共生的歌——哪怕身处最贫瘠的海域，也能让希望像棕榈叶一样，在咸涩的海水里，长出新的枝桠。
潮水漫过“潮生号”的船舷，将船舵上的“潮声符号”洗得发亮——那是互助会的第二个“跨岛标记”，意味着木筏岛不再是被联社困住的“海上监狱”，而是成为了蓝海共生网络的第二块拼图。沈砚望着远处的信天翁群，它们正衔着阿阮画的“洋流图”飞向药草岛——不久后，药草岛的药师会带着药材赶来，木筏岛的船匠会带着洋流筏的技术出发，而碎珊瑚岛的渔民，会张开双臂，迎接每一个带着希望而来的伙伴。
这就是互助会的意义：不是拯救某个岛屿，而是让每个岛屿都成为拯救者——用造船术换药材，用药材换希望，用希望换未来。当木筏岛的第一艘洋流筏终于驶出浅滩，当阿木在船头发出喜悦的呼喊，沈砚忽然想起老金手札的第一页：“所谓护渔队，从来不是一艘船，而是无数艘船连在一起，让蓝海里的每一个浪花，都成为回家的路标。”
此刻，蓝海的风掀起沈砚的衣角，带着木筏岛篝火的烟味、药草岛的药香、碎珊瑚岛的潮声，还有无数渔民心中重新燃起的、对“互助共生”的渴望。这些味道混在一起，织成了互助会的“船帆”——哪怕没有硬木，没有帆布，只要有渔民们握在一起的手，有大海的潮声，有彼此的信任，这艘船，就能驶向任何想去的远方。
而木筏岛的故事，才刚刚开始——在洋流筏的龙骨里，在阿阮的海螺哨里，在沈砚掌心的共鸣里，在每个渔民望向大海的目光里，新的希望，正在贫瘠的海域里，悄悄扎根，生长，等待下一次潮起，带着所有被联社碾碎的梦想，重新起航。
