第一话：这不是偶像社，是欠债处理事务所！？
“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成……债。”
——高中生债务问题宣传标语 · 作者佚名
“欠债多少？！”
我原本只是想问一下社团经费的报销流程，结果对面那位教务主任，一边点着打孔器，一边用快要温柔得变形的语气宣布：
“¥99.6万日元。含利息与手续费，今天起进入项目执行阶段。前面99万是项目本体，剩下的6万是……呃，项目公关协调专项——主要用于横幅、拍照背景板和未来‘青年风貌’总结展板的打印制作。学校方面高度重视你们的积极参与与无私奉献，此次项目是贯彻落实‘青春向上、文化先行’发展战略的重要实践，是我校走在新时代教育高质量发展前列的关键一步。相关款项将坚持公开透明、科学配置、专款专用，用于进一步优化教学环境、提升校园文化软实力，为实现教育强校目标打下坚实基础。”
教务主任扶了扶眼镜，语气平稳得像在念午餐菜单，仿佛刚才说的不是九百多万的债务，而是“炸鸡咖喱加大份”。
“所以……”我艰难地咽了口口水，“这笔钱是学校欠的，还是我们欠的？”
“当然是你们哦。”教务主任露出一种“你们真是为校争光”的笑容，“这笔款项的到位体现了同学们对学校高质量发展的信心，也充分展现了青年群体主动担当社会责任的时代精神。”
我面无表情地转头对澪说：“他刚才说的，是人类语言吗？”
而我，日向晴，17岁，普通高二女学生，现任“想搞点音乐社团”的负责人。严格来说，我不太擅长输。
我是那种参加运动会输了会暗搓搓练一个月、被老师点名没答好题回去重写三遍的人。我讨厌看起来像失败的人生，更讨厌看起来像搞砸了一件事的我自己。
可现在呢？
瞳孔地震，嘴角抽搐。我连个社团预算都能搞成高危金融诈骗现场。在听到这个数字时，瞳孔地震，嘴角抽搐。
“等、等一下！”我机械地转头，看向身旁那个正翻包找发夹的女生，“葵，你到底——你到底申请了什么啊？！”
“不是你让我填表的吗？”葵一边对着教务处门上的玻璃镜补唇彩，一边眨着眼睛，一脸理直气壮地回答，“我还贴了贴纸哦。闪闪发光的那种！我觉得我们计划书不够可爱。”
“你填的那个，是地方振兴文化试点项目啊！！”
“……哦？那也太酷了吧！欧耶——！” 葵直接比了个胜利手势，发卡晃得发亮，眼睛像在发光，“咱们的偶像传说，就从这里开始啦☆！”
——完了。
我感觉大脑开始嗡嗡作响，像是把电风扇开在了脑壳里。
这是什么展开？！我们不是说只要借个琴房、演一次社团活动、让老师随便盖个章走流程的吗？
为什么现在变成了全校公告、政府批文、银行流水、项目执行责任书？！
“请冷静。”教务主任像在喂猫一样温柔地推来一张A4， “这是项目流程图。从你们社团正式提交申请那一刻起，就本着‘谁申请谁负责、谁签字谁兜底’的原则，默认承担执行责任。你们要相信组织的安排。”
“可我们没……我根本没让她……！”
“填表人签字有效。你是社长。澪是副社长。有你俩人共同签字的。合作愉快。”
我张着嘴，一句话都说不出来。脑子里只剩下三个字：我要死。
澪站在我旁边，双手抱着文件夹，表情淡定得像在等校车。
“这份责任书，”她慢悠悠地翻到首页，“印刷是明朝体。封面还有烫金边。”
“不过这个预算表里，印刷和宣传经费居然是最大头……还有线上平台账号申请指导？这是给社团配发短视频运营KOL手册了？”
她翻得越来越认真，“嗯……这部分预算如果我们不用，会不会还能抵扣掉一部分？”
我甚至怀疑她是不是想真的研究一份‘怎样优雅还债’的行动方案出来。
“项目目标为‘促进校园文化活性化，探索地方偶像发展机制’，内容包括但不限于：主题演出一场、形象建设方案、社交平台账号运营、财务结算与成果归档。”
葵歪着脑袋努力听完，嘴角慢慢翘了起来，像只刚被夸奖的小狗一样抖了抖，眼睛在阳光下闪着亮晶晶的期待。
她一边从裙兜里掏出粉色亮粉润唇膏，一边小声凑过来：“欸欸，我们真的……要出道啦？太好了吧，我今晚就开始练wink！还有，我有超多款彩色眼线笔，要不要给每个人都画一个限定款造型？”
我深吸一口气，拎起桌上那本厚得像辞海的“执行指南”，然后——
我跑了。
没搞错吧！？我根本不是来出道的啊！我只是……只是想找个能挂个“社团活动中”的地方，中午能躲出来休息一下、偷偷喝杯奶茶、顺便假装练琴的那种舒适角落！有时候甚至还会把谱子倒过来放，然后一脸认真地皱眉，假装在“思考技巧问题”。
现在好了，社团还在，琴房也还在——顺便一起背了99.6万债务。
阳光把走廊照得像白炽灯，我一边奔跑一边回忆着，自己是从哪一步开始走上绝路的。
大概是那天葵说“要不要申请点经费”，我点了头，然后她拿出一张粉红色的表格说“这个看起来就很有爱了”。
……她的 “有爱” ，现在正让我提前步入社会性死亡流程。
“晴。”
熟悉的声音从背后传来。是我青梅竹马的澪。
她从侧门走来，抱着一叠文件，齐刘海下一双淡淡的眼睛望着我。
“这个预算清单我复印了两份。你拿一份回去慢慢哭。”
“你不是应该说点安慰的话吗……”我几乎要崩溃。
“我刚才试着算了下我们一天能卖几份便当。”澪语气平静，“如果你不吃不喝地唱到毕业，也许能还完。”
她顿了顿，嘴角轻轻一挑：“我陪你。”
——她是那种即使世界塌了也能递出文件夹的类型。
而葵，她是……
我回到社团教室时，差点被门口贴着的横幅晃瞎眼睛：
【StarLéa出道倒计时：D-30☆】
白底红字还加了荧光边框，旁边还贴着五颗爱心贴纸。
葵站在桌子上贴横幅，穿着粉白条纹的社团T恤，头上别着猫耳发夹，正努力地将最后一枚星星贴纸贴在“D-30”右上角。
“——一切准备就绪！我们的出道演唱会，只差你来哭一场了☆”
我终于明白，债不怕欠，怕的是你身边有人觉得还债是人生最棒的娱乐节目。
我仰头望向窗外，玻璃窗反射着日光，带出一道微微发烫的金边。啊，是蓝天，是卷得懒洋洋的白云，是远处海岸线模糊的轮廓，是群山尽头闪光的屋瓦，还有一只正在晒太阳的狸花猫，四脚朝天滚在水泥台上，肚皮像蛋黄一样暖烘烘的。
我今年十七岁，本该是花一般的年纪，结果我刚学会用贴纸装饰课表，就要开始考虑贷款利率和偿债周期。
我的人生啊，还没开始就结束。多亏了那个"妹妹"。
县立学校的天空依旧蔚蓝，风吹动旧教学楼的旗帜啪啦响，一切都像什么事都没发生过。
只有我的脑袋在发灰，整个人像被阳光高温烘干的文件袋，一抽出来就是满满的债务气味。
——
教室里弥漫着白板笔和陈年胶带的味道，像是开学第一天就被遗忘的夏天残留物。窗帘拉得半开，阳光在斑驳的木质地板上洒下一道道斜影，像时间漏下来的裂缝。
桌上堆着从仓库借来的音响，上面落了些灰，还带着“音响二号”手写贴纸的边角残胶。讲台上，被葵摆上的纸板舞台模型歪歪斜斜地站着，旁边是几张用彩纸胡乱折叠出的拟人小偶，看起来像是一群正准备逃学的彩虹士兵。
她笑得很开心，而我站在其中，只觉得这些斑驳与手工味混合的景象像是一场荒谬梦境的布景。
“澪！我们要不要办个先导宣传短片！”
“我可以剪！我有滤镜包和抖音插件！” “晴你笑一个，我用你脸做标题封面！”
葵像一只加速旋转的小天线宝宝，围着我和澪跑了三圈，最后啪地贴上一张写着“梦想启动！”的粉红标签在我额头上。
我缓慢地撕下那张贴纸，深呼吸一次，没说话。
“晴？你是不是太感动了？要哭了？”葵凑过来，眼睛亮得像刚拆完盲盒。
“……我在想。”
“想什么？”
“我们要还将近一百万日元。”
我顿了顿，努力维持声音的平稳：
“没有场地、没有观众、没有预算、没有舞台、没有剧本、没有设备——”
我吸了一口气，语速开始失控：
“也没有专业指导、没有运营、没有版权支持、没有网络资源、没有后援会、连校刊都没人愿意报道我们！！”
我终于大声喊出来，“——我们只有一群来历成谜的问题少女，一张贴错名字的海报，还有一只头上装了LED贴纸的猫耳发卡！！”
空气忽然安静了两秒。
澪：“猫耳发卡其实蛮亮的。”
我：“闭嘴。”
我用力捂住额头，额角在发烫。眼前晃出刚才那张“执行指南”的烫金边，像是嘲笑。
“你们到底……有没有人是认真对待这个社团的？”
我的声音已经有点抖了，“你们到底是觉得好玩，还是真的想做？”
没人出声。
然后是葵。
她低下头，语气突然软了一点：
“……那，如果我说，我只是……只是觉得，能和大家一起唱一首歌，好像挺幸福的。”
她没笑了。
她两只手揪着社团T恤的下摆，猫耳发卡滑到一边，贴纸掉下来贴在她鼻尖上。
“不是为了红，也不是为了舞台。我只是……只是觉得，和你们在一起很快乐。”
她点了点我的鼻尖，小声补了一句：“和姐姐一起就很快乐。”
我沉默了。
澪叹了口气，轻声说：“所以你在想怎么开始，但我们已经开始了。”
我抬头，看见窗外的天空开始变得偏橙。阳光落在社团的窗帘上，一道淡影像幕布一样垂下来。
再不出声，就真的来不及了。
我深呼吸，擦了擦眼角，“……我们要定个排练表。”
葵一下跳了起来，手一挥像要给空气打个节奏，声音高亮又坚定：“欧耶！！我们的梦想、青春、汗水和破产，现在才正式开始！”
