第三话：说服普通的自己？还是指使别人？
-
-
⌈ 泡泡机、高级车、退群，
还有一个普通的我，事故致全员社死。⌋
-
-
-
我是一个很普通的人。
像小镇里黄昏时被晒褪色的标语一样普通，像雨后晒不干的教室地砖一样普通。生活在一座几乎被地图忘记的地方，这里连列车也只愿停留片刻，人们的名字从未被广播念出。我们做着那些微不足道的事情，甚至连失败都显得过于奢侈。就连“梦想”这两个字，也在我生活中沉得像窗边玻璃上常年贴着的校训标语，风吹不动、阳光照不透，仿佛只存在于别人的青春里。
-
-
可即便如此，它依然在。我还是记得，小时候第一次听见有人在礼堂唱歌，声音轻得像羽毛，却让我的心整个跟着颤了一下。那一瞬间我明白了，所谓梦想，不是高高在上的闪光，而是你在暗处也能感觉到它存在的那点微亮。
它很小，但它暖。它不会说话，却总在你最想放弃的时候，轻轻拍你一下。也许它从来都不属于我，可只要它没有彻底熄灭，我就还能往前多走一步。
这里的街道很窄，放学后会被阳光照得泛白；便利店的便当永远打折，镇上那台公用饮水机总是漏水。我们的青春就像这些设施一样，旧得有点吵，却没人觉得值得维修。我们已经习惯在破碎和不完整中摸索，甚至忘了自己还能选择。
家也一样。父亲常年在外，像只缺席的影子；葵是我同父异母的妹妹，我们甚至不住在同一个屋檐下。她是“事故”之后留下的人，是这个家庭在沉默危机之后，不愿提及的结果。而我，是那个必须维持“正常”形象、必须比任何人都懂事的孩子。
这件事，不能在学校里说。没有人知道她是我妹妹，我也不打算让人知道。不是因为羞耻，而是因为太复杂。没人会理解一个家庭是怎么分裂，又怎么假装重组的。没人会理解她的笑和我的沉默，是如何在一张合照里看起来毫无破绽的。
葵总是笑，笑得让人看不出情绪，像是故意用闪光挡住心里那些没人问的黑暗。每次她出现在我面前，像只突然落进教室阳光里的纸鹤，明明轻巧，却让我几乎不敢靠近。我总是觉得她比我自由，也比我幸福，可也许……我们不过是用不同方式在装作没事。
我很想对她说点什么。但我开不了口。我一直没能原谅父亲，也没能原谅自己。她不该背着别人的故事走进我的生活，可我知道，她根本没选择权。而我呢？我不是没受伤，可我得把一切都压在心里。也正因为这样，我才只能在学校里一直宠着她，哪怕她给我们造成了这么多麻烦。不是因为她做得对，而是因为我亏欠她。
这个家从不属于我。我像是勉强塞进照片角落的多余构图，小心翼翼地不让自己多占空间，不多说一句话。小时候我偷偷努力、偷偷把做梦写在日记本角落，怕一不小心就被人当作“太多事”的孩子。我不敢惹麻烦，因为这个家已经够麻烦了。
但我心里有一团火。虽然我总是假装很不情愿，总说“谁稀罕”，但……我还是想，哪怕只是一秒，也想被看见，成为那个闪闪发光的人。不是因为我比别人更特别，而是我实在太普通了，普通到连做梦都不敢太响，普通到连“梦想”这两个字，在我的生活中都像是某种无法举起的重量，像写错名字的横幅、像一盏只剩最后几格电的手电筒，亮得不够久，却又无法舍弃。
小时候我曾幻想过很多版本的未来，考上好大学、离开县城、上东京的舞台……幻想的场景总是光线柔和、掌声清晰，但从未考虑过现实会是什么样子。现实是另一回事。现实是小镇末班公交停得早，是骑脚踏车绕不过的河堤与修不好的桥。现实是课外班只剩远程录播，音乐培训得坐一小时车。现实是，你的自由，其实仅限于公交的线路和脚踏车的距离。
现在我站在这个教室里，身边只有一瓶喝到一半的矿泉水、一条贴错拼写的横幅、和两个为了节拍吵起来的搭档。地板上还有练习鞋印出的汗渍，窗外那只躲在屋檐下的狸花猫，正慢吞吞地舔爪子，眼神悠然地看着这个像剧场后台一样混乱的地方。也许它才是最自由的生物，它不登台，也不怕出丑。
我总对别人说“我才不在意”，因为说得多了，自己也会信了。可只有我知道，每次擦掉涂坏的眼线，每次在回家路上路过关门的文具店和闪着荧光的补习班橱窗，我都还是会想，如果能发光一次……是不是就能和这个小镇说再见。
这个小镇太安静了，安静到每一声青春的喧哗都像冒犯。这里不鼓励失败，也不鼓励太响的愿望——梦只能藏在纸条里，被叠进课本最后一页。
哪怕只是站在一张破旧的桌子上，唱一首连名字都没有的歌，哪怕只有一双眼睛真的看见我，就够了。哪怕那一刻的光，微弱得像便当盒里洒出来的酱油光泽，也足以让我记一辈子。因为对我这样的人来说，被看见本身，就已经是不可思议的奇迹了。
【排练教室｜傍晚】
“再来一次！” 我举起右手，试图压住情绪，声音里带着明显的疲惫，像掩饰不住的皱褶。
葵啪地踩下一脚节拍机，棒棒糖没拿稳，啪嗒一声滚落到琴凳底下。
“诶诶——等等啦！我的台词还没背完……”她一边嘟囔着，一边半跪着爬去捡糖，顺便把谱架也撞歪了三十度。
“你在台词里是不是加了自己的名字？”澪冷不丁冒出一句，“我看到你在角落写了‘葵酱是主角♡’。”
“那是我练字体啦！”葵红着脸反驳，“而且你不觉得主角气场对节目整体氛围有显著提升吗？”
“节目整体氛围差点被你气死。”我低声说了一句，试图拉回正轨。
我眉毛动了一下，但什么也没说。
澪双手抱胸靠在教室后门，眼神不动如水，脸上写满了“我就知道”。
“这一段不是你说‘走位A3’，结果你自己站反了方向？”她语气不咸不淡，像是在复读机上切换语速。
“那是因为D段音乐比B段还像B段啊！”葵不满，“你自己听听看嘛，那几个小节根本分不清！”
“我改副歌是因为前段太长了。”我皱着眉头，“你不觉得那段旋律太黏了吗？”
“要不我们就全删掉？”
“全删了你还演什么演？演‘我们没练过但我们热爱’吗？”澪挑了挑眉，语气像考试卷上的批注：“逻辑结构混乱，情绪输出过度，结论不成立。”
她缓缓站直，抱臂看向我，“舞台不是拿来赌气的，也不是你一不满意就推翻重来的白板。你不是不行，是太想赢了，才让你每一段旋律都像战书。”
她转向葵，“你也一样，热情是好事，但你不能拿滤镜和亮片挡住问题本身。你设计的是舞美，不是粉丝应援道具。”
然后她顿了一下，又看向我们俩，“我不是来扫兴的，但我必须说，‘不成熟的坚持’这件事……是我们最大的敌人。”
“那你倒是说说，该怎么办啊？”葵拍了一下腿，“你又不写词、不跳舞、还一直在旁边阴阳怪气。”
“至少我没把泡泡机当舞台中心。”澪回敬。
“那是因为你不懂泡泡的艺术！”葵气鼓鼓地举起彩笔，“你知道它们会在灯光下折射出七种颜色吗？七种！”
“我们现在只折射出尴尬。”我小声补了一句。
空气顿了一秒。
澪终于动了动嘴唇。“……其实你们说得也不全错。” 她的声音一如既往地淡，却不像刚才那样刀子带风。“我知道我不太合群，也确实没那么热衷唱跳……但我也不想看你们一边贴泡泡贴纸一边原地爆炸。”
我抬头看她。
“我就是那种不太能说出‘加油’的人，”她继续，“但也不想再看第二次你们笑着贴舞台图，下一秒就撕掉它。”
“你们吵架太难看了。”她说，“连节拍器都想退出群聊。”
节拍器滴答作响，窗外的风翻动着练习表，贴纸被掀起一角，旋转两圈后优雅落地。
纸张在脚边翻滚几下，停在一双被粉笔灰蹭花了的校鞋前。
“……你们能不能安静十秒？” 我闭上眼，深吸了一口气，尽量不去想角落里的泡泡机突然喷出气泡的声音。
没人说话。
天花板上的灯闪了一下，像迟疑中的灯光，也像整个排练的节奏。
——又一次排练失败。
【社团教室外走廊｜当晚】
渚羽一边刷社团群消息，一边阴沉着脸写歌词。她用力划着笔，一行行字写得斜斜歪歪，像是情绪压不住地从纸上溢出来。
“你们这个旋律节奏……和我写的歌词根本合不来。”她头也不抬地开口，语气像涂鸦一样带着不耐。
“那你可以修改下格式。”我忍不住说。
“我写的是诗，不是热血口号。”她缓缓抬眼，眼神锐利得像一把藏在校服口袋里的美术刀，“你要的是热场，我写的是——命运终焉前的诗篇。”
她声音低沉得像夜间播报的黑白台词，“你们在铺设的是花哨的阶梯，而我在书写的是跌落前最后一缕灵魂的碎光。”
“用四分之四拍为秩序涂漆？那只是对混沌的背叛。”她把笔一甩，“节拍是监牢，旋律是锁链，而我的诗，是为挣脱这些桎梏而燃起的反旗。”
“现在不是诗，是社团企划。”我咬了咬唇，有些烦躁地回击，“我们又不是办葬礼。”
““搞不好是。”渚羽冷笑一声，眼神像夜店反光镜，“一个没有灵魂、只想着讨好观众的社团……终将被历史的洪流冲刷，沉没于浮华的水面。”
“你是不是睡前都听寺庙钟声入眠？”我翻了个白眼。
“至少钟声有灵性，它在提醒人类：尘世是幻梦，唯独真我永恒。”
“拜托，这里是音之浦，不是《真·中二病战纪》拍摄现场。”
“你不懂。”渚羽盯着我，一脸“你是井底之蛙”的语气，“我的歌词是为抵抗庸俗而生的符咒，是燃烧最后理智前的赞歌。”
“那我们是不是应该先叫医务室准备好灭火器？”我嘴角抽动。
澪靠在门边，轻声道：“你们这场拌嘴说不定比正片还精彩。”
“那你快点打板开录啊。”葵举起一张闪闪发光的贴纸，“欢迎来到《StarLéa修罗场》，今天的主题是：中二×毒舌＝全员大爆炸。”
“能不能正常三分钟……”我头痛地扶额。
“对了，你们知道吗？”葵忽然抬头，“我今天在走廊上好像看到梨奈在翻我们社团表。”
“那是旧的申请书？”我一愣。
“她还特地拍了张照……不确定是不是只是好奇。”葵眨了眨眼，语气轻快却明显有点期待。
“她那种人啊……我说不准，她做什么事都像是早就安排好的。”她小声补了一句，声音里带点说不清的敬畏。
“啧，说不定她只是想截图去吐槽吧。”我嘴上毒，但心里却有点乱。
澪低声道：“也可能是她懒得说话，但其实什么都知道。”
渚羽低头打开手机，像终结仪式一样点击“退出群聊”，一边冷冷说出那句预留台词：“把自我踩碎了配合节奏的人，不配写‘舞台’两个字。”
她转身离开，长发一甩，宛如诗歌结尾用力划下的斜线。
空气陷入短暂凝固。
“她有没有顺便退掉歌词文件的共享权限？”葵弱弱地问。
“有。”澪看了一眼手机，“而且她把文件重命名成了‘星光末日编年史’。”
“她该不会要投稿轻小说吧？”
“封面已经在画了。”我叹气，“出版社打算用她昨天的便利贴草图做视觉概念。”
葵站在一边，正用荧光笔给自己的舞台布置图画爱心贴纸，贴了又撕，撕了又换颜色。她一边摆弄舞台灯光标注，一边小声嘀咕：“其实我觉得……她写的歌词，还挺好听的。”
我转头看她：“你认真的吗？”
“很中二啊。但……有点浪漫。”
我沉默片刻，看着她额角那张写着“舞台灯光方向”的小便签（箭头依然是反的），最终没说什么，只是轻声吐槽：“你是不是又把前灯打到观众席去了？”
“啊？是吗？我以为这是升仙的方向。”
“你是不是根本在画下一部魔法少女设定稿？”
“没有啦，”她嘟囔着低头贴贴纸，“我只是觉得，如果我们的舞台真的能闪闪发光，说不定渚羽也会回来。”
【社团教室｜深夜】
“……你在画什么？” 我低声问，声音落在桌角，像一颗没击中的乒乓球。
“我的泡泡星星舞台。”葵努力笑着，把画纸举给我看，“你看这边有烟雾效果，还有这个是爱心泡泡机……会在副歌部分喷粉色心形气泡哦。”
我盯着她手上的贴纸和彩笔，没说话。然后，我说出了那句我明知道会伤人的话。
“你以为这是幼儿园才艺展示吗？”我的声音陡然拔高，一点也不像我自己。
“你以为靠贴纸和闪粉，就能让人留下吗？”
她手一顿，纸张轻轻一抖。
“你从头到尾都没认真过吧？你就是觉得好玩，觉得闪闪发光很好看……你根本不懂什么叫负责！”
啪。
她手里的图被撕成两半，动作轻，但听起来像打在空荡教室里的巴掌。
“你以为我是随便画画吗？”葵怔了一瞬，声音反而比我想象得冷静，“我每天放学后多留半小时画图，是为了好玩吗？”
我张了张嘴，还没来得及说什么，她已经低头开始拾纸片。
“你不喜欢我做的没关系，但你至少可以说清楚你想要什么，而不是只会骂。”
她低声说：“我不是不认真……我只是，怕如果我太认真，你就不让我留下来了。”
我一时间愣住了。
“你是——”我正想说点什么，教室门忽然被推开。
“喂，你们是不是吵太大声了？”澄香走进来，一只手还提着便当袋。
“从楼下就能听见你的音量。晴。”她瞥了我一眼，语气温柔却像在安排病人服药，“下次请在允许范围内崩溃，不然我得替你写报告。”
詩乃也跟在她身后，头上还顶着她那只松松垮垮的兔耳帽。
“你们吵什么？台本不是已经定好了吗？”詩乃皱着眉头，看向葵手里的残破图纸，“……欸欸？这是泡泡机那张？我最喜欢这个设定了耶！这比上次我看那部星星少女番的最终回还感动！”
“你也喜欢？”葵抬起头，眼里闪过一丝诧异。
“当然啊！粉红泡泡从舞台两侧爆出来，观众肯定会惊叫的！”詩乃认真地比了个手势，“然后我们就从雾里登场，多有气氛。”
“看吧。”葵小声对我说，“不只有我一个人觉得好看。”
我沉默了一瞬，低声说：“……我不是那个意思。”
【走廊拐角｜夜】
我几乎是冲出教室的。也不知道是为了逃开争吵、还是逃开自己。
走廊的灯管有一盏坏了，发出不合时宜的滋滋声。我呼吸还没平稳，下一秒，就听见有人敲了敲车窗。
“你该不会就这么跑了吧？”
真理惠坐在一辆黑色轿车副驾驶座上，车窗摇下一半，语气一如既往地像陈述考试成绩。
那辆车我认得，几个月前在我爸的修车铺里做过保养。说是她家送她上学用的。那时候我还以为车是哪个公务员家的，没想到车主年纪跟我差不多。
她穿着校外用的大衣，包是某个大牌新款，鞋子是定制款校规皮鞋，整个人看起来像刚从什么成年人的世界穿越过来——毕竟，听说她家是本地有名的议员兼商人之家。
“……你为什么在这？”我下意识地问。
“我表弟来接我回家，结果堵车。我正好路过。”她淡淡说着，又像是突然想起什么，改口道，“啊不，妹妹。”
她把手里的纸递出车窗，语气没变，却有那么点微妙的犹豫。
“学校里很少有像你们这样……敢在一团糟里还想做大事的人。我挺感兴趣的，真的。”
“就算看起来很混乱，也要努力吧。”
我看着她。
“你到底想要一个‘不会失败的计划’，还是一个‘就算失败也能站上台’的舞台？”她抬眼问我。
“……你这是来讽刺我的吗？”
“不。我只是想知道，你是不是那种——明知道会输，还想走到底的人。”
她顿了顿，像是多看了我几秒，然后又轻轻笑了笑。
“老实说，我挺欣赏你这种魄力的。”她侧过头望向车窗外的夜色， “你知道吗？我身边的人，生活在我们这个年纪向往的‘稳定地位’上，一个个都只剩下了算计和消磨。没有人想再做一点真正属于自己的事了。只要守着现有的东西，就可以打压一切新鲜的尝试。”
她回头看我，语气像是自语，又像是故意说给我听的：“你们虽然很乱、很幼稚，但你在努力做一件真正不属于这个系统的事。我会继续看着……老实说，我挺羡慕的。”
她没有再说什么，只是摇上车窗。
车子还没发动，风吹起她披散的头发，玻璃反光里，我第一次觉得她不像个审查员，更像是一个——
在灰色体制里偷偷替我们亮了一盏小灯的大人。
我站在原地，抱着那张还带着体温的纸，许久没有说话。
【独白高潮｜晴】
（深夜，我终于又挨回了教室）
大家都已经回家了。教室里只剩风扇低声转动的余音，还有角落没擦干净的白板笔痕。桌上是澪留下的便签：
“你明天早点来，重新排时间。我们会配合你的节奏。”
纸条被我捏皱又摊开，像我这整天的心绪。
窗外街灯将讲台边的影子拉得很长，像一张放大了的试卷，把我的犹豫全都圈出来。
我啊……其实一直都知道的。
我是一个普通的人。成绩普通、外貌普通、能力也普通。住在地图都懒得标注的县城，做着每年毕业季就会被遗忘的人生。
所以我才拼命地把什么都管起来。什么活动、什么计划、什么社团……全都拉在自己手里。因为我知道，只要我一松手，这个世界就会理所当然地忽略我。
可我真的累了啊。
我撕了葵的设计稿，骂了渚羽的歌词，连澪都看着我像一堵破墙。但我不是故意的。我只是怕。
怕如果我不说点什么、不管点什么……我们真的会散，会像以前一样，一个一个什么都没留下地走掉。
可就算我们拼尽全力，连个舞台都搭不起来呢？就算真的站上去了，也没人看、没人鼓掌、没人记得我们的名字——那又有什么意义啊？
我一直以为，失败是最糟的事。但现在我才知道，最糟的，是你拼命努力之后，还要被人告诉：你根本不配努力。
我不知道StarLéa能不能成功，也不知道我们到底算不算一个社团。
但……哪怕只有一次，我想看看——如果我不再装作不在意，如果我把心里那点渴望说出来，会不会有人，也愿意陪我一起走上台。
这次……我想试试看，不靠控制，不靠逞强。就，真的，试一次。
【手机提示音】
群聊新消息：新田梨奈 加入了“StarLéa 作战组（3）”。
直到我看到——“新田梨奈加入了群聊”。
我忽然觉得，也许我错了。
我们的盛夏，现在才开始！
