第四话：包起来送出去就好了
-
-
⌈泡沫板上不许跳舞，聚光灯下得先递报告。
我们不是主角，只是被包起来的礼物，
贴上条形码，送去给客人们看看。⌋
-
-
【社团教室｜午后】
光源很少，只有靠墙的一排演出用灯孤零零亮着，是詩乃重新接好的。它们发出一种不稳定却极具现场感的蓝白脉冲，每一次频闪，都像给教室的旧墙壁打上来自未来的呼吸信号。
天花板垂下的电缆没整理，胶带贴得歪歪斜斜，就像悬空的血管。音响主机的壳体裸露出铜色接口和电源线，插满各类转接头和跳线，在灰尘里散发出焊锡味和一种说不上来的机械紧张感。
我站在舞台边，看詩乃一言不发地走到废弃讲台那边的调音台前，那里贴着一张纸条：『不要乱动。詩乃保管』。指示灯排成像航空座舱一样的布局，EQ电平表跳动得像心跳。
-
-
她低头把最后一个接口插上。那一瞬间，沉睡多年的低音阵列音箱终于苏醒，发出一记宛如深海回响般的测试脉冲，像是哪位蛰伏在废墟中的金属巨人缓缓睁开了眼。
梨奈和澄香今天是第一次一起完整参加排练。
她一进门就站在靠墙的位置，像是在等待别人先说话，也像在等一条能容纳她的位置的缝隙。她没有琴袋，只是双手下意识地抓住裙摆，像是在用这个微妙的动作把自己藏起来。澄香则轻轻扶了她一下肩膀，没有多说什么，但语气像在安慰：“没事的，我们只是来听听看。”她的眼神一会儿看向调音台，一会儿看向葵，又迅速移开，像是怕别人注意到她在观察。
就在两人刚在角落坐下没几秒，音响就出事了。
音响突然啸叫，尖锐得像金属片割开耳膜。我条件反射地护住耳朵。
梨奈则像被电击了一样猛地蹲下去，双手抱住头，肩膀轻轻发抖了一下，好半天才慢慢站直，视线躲闪着看向我这边。葵扑过去捂麦克风，我一边重启播放器，一边听见澪在台下低声骂了一句“啧”，像是比谁都早注意到梨奈的反应，却控制着没有冲过去，只是咬住嘴唇看了她一眼。
“别动它。”
我抬头。詩乃已经站在门口，穿着那件褪色的连帽外套。
她一边插上电源插头，一边扫了我们一眼。
“你们这设备走线简直是地狱副本。”她撩起袖子，走到调音台前，“回授是因为监听通道设定错了——你们居然把耳返输出接到了主扩PA上，正常演出谁这么干？”
没人接话。
接着，调音台发出一阵清晰均衡的测试音。詩乃像在跟空气讲话似的说：
“麦克风换掉，监听输出改成AUX 2，低频从主通道拉五，主扩保持平直，副旋律混响降一级，小调高频三分贝。”
她手上的动作飞快，一边切换查找调音台上的Low-pass和High-pass滤波器位置，一边好像在熟练操作一台老旧但性能尚存的战术终端。
音响恢复了。甚至连空气里的杂音都好像被顺便滤掉了。
“谢谢你，詩乃。”澪认真地说。
她没看澪，只是扫了我们一圈，语气很淡： “我也不是专业的……我爸以前玩音响比较多，小时候修东西的时候我在边上帮着拿螺丝，后来就顺手学了点。”
然后她停了一下，目光像是扫描过整个舞台。
“不过现在我能听清楚……你们跳得有多烂了。”
“欸欸欸欸欸！”葵像猫被踩了尾巴一样跳起来，双手在空中乱挥，“太、太直接了吧！就算是真的也不用说得这么大声嘛！”
我默默从她背后抬手一记手刀：“冷静点你这小猫。”
“好乖好乖。”澄香笑着走过来，温柔地摸了摸葵的头发，“葵今天也跳得很努力呢。”
“诶嘿嘿。”葵果然像小猫一样蹭了两下她的手心。
詩乃揉了揉头发，像是被我们的混乱气得头皮发紧，然后把工具包扔到角落，大步走上舞台。
“所以说啊——你们用这个动作接这节拍？”她抬手演示了一遍，“重心太高，手脚脱节。葵刚才踩了两次点，梨奈的抬手没跟上，……晴你快了半拍。”
我瞬间有点心虚地垂下头。
没人说话。
然后，她脱下外套，甩了甩肩膀。
“StarLéa基础课，我来带一次。看好了。”
音乐响起，她一记精准俐落的划步斜切出拍，重心沉稳、节奏丝滑。每一个动作都像机器精算过，却又出奇地好看，动作本身没有太多花哨，却带着一种“我本来也没打算出风头”的随意。
几秒后，她转过身，轻轻把头发别到耳后。
“——跟上来，要一起跳才好看吧？”
“——太帅了吧！！！”葵的声音差点把灯泡喊爆，“詩乃大人我愿意做你的小猫也行小狗也行！！”
我默默往旁边移了一小步，假装去整理音响线缆，但手不小心用力扯歪了接头。
我不是那种会吃醋的人，但心里确实有点不平衡。她动作那么好看，大家都在看她，就连葵都激动得要“当小猫小狗”了……结果我还没学过她那一整套划步。
我拉了拉电缆，拉不回自己那个奇怪的情绪。
不过——我也注意到了。
她表情很淡，声音也不大，但每当有人踩错节奏、跟不上动作的时候，她就会下意识地慢半拍，甚至把动作变简洁一点，方便别人模仿。她没说要照顾谁，可她一直在照顾所有人。
……她其实是那种很闷骚的好人吧，不是因为反应慢，也不是故意高冷，只是想偷偷帮一把，又不想被说成“温柔”。
詩乃重新放了一遍伴奏。“从头。”她说。
“我来陪梨奈数拍子吧。”澄香低声说着坐到她旁边，语气温柔却笃定，“别着急，节奏跟上情绪就好。”
她像一张薄毯子，把混乱中即将崩开的情绪包了起来。
我站回原位的时候，突然意识到这一刻，我们像真的成了一个团队。不是在开玩笑，也不是社团活动的假动作，而是那种汗水和混乱拼出来的真实感。
但同时，我也感到一种说不清楚的空心感。
她们每个人都有闪光的地方。葵喊得大声、动作快，哪怕经常踩错节拍；澪总能稳住节奏，冷静得像个指挥官；詩乃不用说，几乎是靠一己之力撑起了整个舞台的专业感。甚至梨奈都那么努力，哪怕动作慢了半拍，也咬着牙一遍遍练。
而我呢？作为这个乱七八糟的社团的“最初的发起人”，我站在这里，跟不上拍子、喊不出指令，连最基本的动作都要别人提醒我。
我知道我不是领袖型的人，可现在，连被需要的感觉都没有了。
……可我还是喊了“再一次”。可能是为了给她们一点节奏感，可能是为了不让自己看起来太没用。也可能只是……在试着把那一点点“存在感”喊出来。
我知道我在这种时候什么都帮不上，节奏感也差、指挥也不会，可我总不能一直站在后面看。既然现在终于有人愿意带，那我就得学——得主动学，不然我这个“最初提议要组团的人”还有什么资格留在中间。
……行了，别想这些了。先跟上詩乃的动作再说。
然后——当然，就乱成一锅粥了。
葵一开始太兴奋，拍子踩早了半拍，整个人在副歌前冲出去，像弹簧一样猛冲，结果转身差点撞上梨奈；澪冷着脸拉回她的位置，顺便小声提醒我：“你也快了。”我点点头，试图找回节奏，结果脚下又打滑了一下。
梨奈动作一直慢半节，但她一边跟着我身侧的影子模仿，一边咬着嘴唇跳得全神贯注，像是在拼命守住某种属于自己的节奏。她看起来不算协调，却比谁都更认真。
詩乃没说话，但我看到她手动把伴奏的速度下调了百分之五——动作几乎悄无声息。然后她往灯控那边瞥了一眼，好像在计算光线和动作同步的时机。
第三次练习到后半段的时候，我感觉全身的汗都粘在一起，嗓子发干，连脚步都不稳了。梨奈一个动作转晚了，被葵带偏了位，结果两人撞了一下。
“没事！”葵立刻扶住她，笑着说，“刚才是我太激动了！”梨奈点点头，脸红得像番茄。
……我们练了三遍，失败三遍。
最后一次结束时，大家都喘得厉害，连我都有点头晕，T恤贴在背上像一张湿毛巾。
“再一次？”詩乃问，语气没有感情，但眉尾轻轻扬起一点。
“——再一次！”我听见自己喊出这句台词，像是谁点了灯。话一出口，大家都笑了。
这次比刚才稍微整齐了一点点。就一点点，但是真的整齐了。
就在我们还在喘气、交换眼神的时候，教室门被轻轻推开了。
“哟。”
她像是完全没听过刚才我们喊得震天响似的，抱着一大袋超市塑料袋走了进来。袋子里鼓鼓囊囊的，全是包装色彩艳丽的冷饮和贴着黄色标签的零食。
“……真理惠？”我眨了眨眼，“你是路过？”
“对啊，”她理直气壮地回答，“我家超市临期品多得堆不下，刚好要找地方‘捐赠’，结果经过这里门没关，声音又吵，就……顺路。”
詩乃抬头瞥了她一眼，“你等在门口至少二十分钟了。”
“咳，”真理惠咳了一声，把塑料袋放到讲台上，“拿点冷饮的人不想被感谢得太明显，不然以后怎么当幕后金主？”
她随手从袋子里抽出一瓶气泡水，像发点名似的往我这边一抛。
“接好，leader。”
我手忙脚乱地接住，还没来得及说话，剩下的饮料已经被她像发传单一样分给了全员。
葵：“哇啊！是超市最贵那种汽水欸！”
梨奈小声：“谢谢……”
“别太感动，”真理惠双手插兜，“反正这些本来也卖不出去。”
她顿了顿，眼神从大家身上扫过去，落在我们的“练舞用泡沫地垫”上，和墙角几块沾灰的木板、手写的曲目海报。
“话说，”她慢悠悠地开口，“你们是不是，真的打算演出？”
空气一时间有点静。
葵倒是笑着回了句：“当然啊，要不然这么跳是为了什么！”
詩乃抿了一口汽水没说话，澪盯着海报图样皱了皱眉。真理惠看着大家，像是等谁能给出一个真正具体的答案。
然后，她试着换了个更平易近人的话题：“话说回来，你们这个舞台是怎么来的？还有灯光？谁弄的？”
大家七嘴八舌地讲了一些，从垃圾堆捡来的泡沫板、詩乃翻出来的灯控、海报是梨奈画的，还有人提到教室里其实原本没有插座，是绕线从音乐教室那边偷拉的。
真理惠一开始还在点头，可当我们讲到詩乃用纸板遮住坏掉的音响箱体、用过期活动布条当背景布的时候，她突然没什么反应了，只是静静听着，笑容一点点淡下去。
不是嫌弃，只是……她听不懂。
就像我们说的，是“怎么把破烂拼起来能用”，而她从小耳濡目染的，是“如何最大化利益”，“在哪调货划算，成本如何拆分，进价、税点、报废补贴能不能抵”；她的父母总说：真正聪明的人，不是花得少，而是赚得多。她根本没有“用坏东西凑着用”的人生经验，所以听不懂我们讲的“厉害”到底厉害在哪里。
澄香站在角落，听得比谁都认真。她没有立刻插话，但晴感觉得到，她的视线一直在真理惠脸上停留，像在试图捕捉某种细微的情绪裂缝。
她大概看懂了。那是一种过于习惯掌控全局、却在面对混乱时不知该如何站位的表情。
气氛顿了一下。葵想换个话题，但她试着提的“这次社团预算我们有申请！”反而让真理惠皱了下眉头，“是走文化厅那边的吗？那批报销线很慢欸。”
我一瞬间明白了。
我们以为自己在拼命搞“理想主义”。她一听，全是漏洞。
我突然不太想让她继续站在那了。
大概是因为我们说的都是“自制”“想办法”“随便凑一凑”，而她是那种精英教育、有完整物流系统、仓储观念、甚至知道进货和利润率该怎么算的人。
我们在谈青春，她在思考预算。
澄香没出声，但在那一刻，她低下头，轻轻用拇指摩擦手心。像是在压住什么，又像在等机会。
“……这些瓶子我拿去回收一下。”我忽然提了个理由，把我那罐喝完的汽水瓶举了举。
澪也站起来：“我帮你。”
“诶？”真理惠挑眉，“都要扔了还特地跑一趟？”
“日本不是有那种……退押金换零钱的瓶子回收口吗？”我故作认真地说，“环保。”
“你是想借一步说话吧。”她笑了笑，没拒绝。
就这样，我们三个人绕到后门的回收点，开始了一场其实谁都知道的“假装散步”。
走廊尽头的窗户半开着，风把饮料瓶袋子吹得发出哗啦哗啦的声响。我们谁也没先开口，就像是在给彼此一点适应的时间。
“我不是故意打击你们。”真理惠最终开了口，“只是……你们这种做法，在报告上很难写。”
“报告？”我皱眉。
“观摩会。”她双手插兜，“这个项目是上面领导提的，说是要扶持一点‘地方学生文创’，搞几个典型出来方便展示。我家那边和他们很熟，消息自然比你们早知道一点。”
“你是说……”澪眉头动了动。
“对，那个‘创生偶像试点’。”真理惠语速很慢，像在斟酌用词，“说是‘学生自主文创’，但说白了就是领导要看结果——要那种能写进汇报材料、看起来像模像样的演出。”
我攥紧了手里的瓶子。
“成功的话，后面就会有更多预算批下来。那时候，前面学校忽悠你们，借你们名义套的那点‘建设性支出’，就能在总账里模糊掉了。”
“可如果失败了，那笔原本名义上是你们社团申请的启动金，就会变成坏账。学校会说这是你们操作不当，报告不好写，财政端不再支持，责任自然也就落在你们头上。”
她说这话时语气很平静，像在念一张行政流程图。
“说白了，一切都要看你们的表现如何。你们跳得好，就有人帮你们编包装、写故事；跳不好，那就真成故事了——带着你们的名字，被盖章存档。”
澪没说话，只是看向窗外。
“所以你才带那么多泡沫饮料过来。”我低声说，“其实你是来评估的。”
“我不是官员，也不是投资人。”真理惠转头看着我，“我只是提前给你们一点时间了解现实。”
“……那我们能怎么办？”
她摊了摊手，“你们已经被推上台面了，说好听是代表地方特色，说难听点是给别人的成功做嫁衣。不如就认真搞一场演出吧。台可以是泡沫板，灯可以是旧的，预算可以是零——但你们得让它看起来‘像样’。”他们看见：即使在这之上，也能闪光。”
我低着头笑了一下，不知道是被她讽刺到了，还是忽然释然了什么。“你说得好像……我们是泡沫里的气泡，靠自己飘上去。”
澪看了我一眼，又看向真理惠，“那你呢？你讲这些，应该不是只想看我们失败吧？”
真理惠耸耸肩：“我从小就知道该怎么赚钱，什么时候退场，怎么让‘损失最小化’。但我活了这么久，好像还没什么事能让我——心跳加速。”
她顿了一下，咬开一罐汽水，语气忽然轻了一点：“dokidoki，那种感觉，我好像从来没有过。”
我和澪都没接话。风吹进走廊，饮料瓶袋又晃了一下。
“……对了。”真理惠像是想到什么，“那些饮料、零食，还有堆在我爸仓库里的应援棒和塑料板，基本都临期了。本来是打算处理掉的，毕竟处理这些也是要钱的。”
她抬眼看着我，耸耸肩。
“倒不如干脆捐给你们，说不定还能换点曝光率。比起清仓甩卖，说成是‘地方学生自主演出支援’听起来好听多了。”
她咬了口汽水罐边缘，像是在掩饰什么，又不太自然地往外吹了口气，汽水的气泡声在她指尖发出嘶嘶的响。
“再说了……”她的语气轻了一些，“我也想看看那种……真的会让人dokidoki的东西，到底长什么样。”
她眼睛没有看我们，而是盯着远处的饮料瓶袋在风里轻轻摇晃，那一刻她像是突然变得有点……没那么懂得计算了。
澪轻轻“嗯”了一声，像是点头又像是在自言自语，“你其实也挺酷的。”
真理惠侧过头看了她一眼，没有笑，但眼角像是放松了一点。“难得有人这样夸我。”
“谢谢。”澪补了一句。
“别谢我，”真理惠抬起饮料罐碰了碰栏杆，“谢谢你们让我知道，原来还有这种世界。”
“……但有些世界是靠不住的。”澄香的声音忽然响起，不远处，她抱着双臂靠在走廊的窗台边，不知何时也跟了出来。
“嗯？”真理惠转头。
“我不是在批评，”澄香微笑着，语气一如既往地温和，“只是你说得太顺了，好像一切都能靠账目与计划修补。”
“难道不是吗？”
“我家那边种葡萄，”澄香轻轻说，“有些年风调雨顺也许还亏本，有时候虫子没赶走一夜咬光一整棚，明明不是谁的错，但最后总是我们要认。”
她垂下眼睫，“不是什么都能‘最大化’，有些事只能靠人，靠关系、靠信念、靠好好拜托对方不要砍价。”
真理惠没有接话，只是握着饮料罐的手紧了一点，然后又松开。
“我知道你说的都是真的，”澄香补了一句，“但我们在拼的，也是真的。”
【回到教室｜傍晚】
等我们回到教室的时候，天已经开始泛出一点橘色。门一推开，空气里是微弱的胶带味和灯丝加热后的焦香。
梨奈正跪在地上贴泡沫板的边角，渚羽坐在椅子上，膝上放着笔记本电脑，耳机缠着脖子，正在调整节奏线。
靠窗那边，澄香正盘腿坐在地上，手里拿着便签和涂鸦谱，和梨奈小声讨论什么。
“我觉得这句主旋律可以先空一拍，”澄香用铅笔敲了敲纸，“再进Lala RE，那样进得更像是在深呼吸。”
梨奈犹豫了一下，点点头：“可以试试看。”
她们听到门响，几乎同时抬头。
“歌词定了，Demo也弄好了。”渚羽摘下耳机，伸了个懒腰，“虽然只有副歌，但我们录了一段了——你要听听看吗？”
梨奈轻轻点了点头，像是帮她确认。
她按下播放键，喇叭里传来还带点电流底噪的旋律。
♪ Lala RE... starlea... 再破碎也要笑着挥手呀♪
“有点东西吧？” 渚羽一边抱臂一边评价，“明明是在乡下办演出，歌词却写得跟谁都能飞一样。”
“但也挺适合我们的。”我忍不住说，“我们也不是真的想飞，只是不想让别人看到我们摔下来的时候有多狼狈。”
【放学后，泡沫舞台搭建开始】
音乐继续放着，我们各自散开。
詩乃检查灯架接头，葵搬着备用音响线连蹦带跳，澪在白板上写时间表。她转身时低声提醒了一句：“注意支撑结构，框架不稳一切白搭。”
我提着胶水罐，小心绕过正在晾干的塑料布幕。
渚羽一边贴标识纸条一边念叨：“这不叫搭台，这是把报废仓库再利用。”她说得很嫌弃，但手还是把泡沫板缝隙一块块封好，“不过……至少比上次学园祭强点，没用篷布盖。”
阳光从窗户斜进来，打在地面、打在每一个在忙碌的人身上——这些人，这个地方，都那么不完美，但却那么真实。
而我们即将办一场，用塑料撑起来的Live。
哪怕只是普通人，哪怕是在这样的角落里，只要我们还愿意站上去、被看见，那就不算输。
其实对于我来说，这就是成功。
