微雨暮色，城市的灯光在雨中模糊。
我回到街巷的出租房，打开带着锈斑的门，带着一身的疲惫倒在沙发上。南方的冬天带着潮湿的冰凉，让人不自禁缩在了沙发里，似乎可以留下一丝温度。
一名少女突然从旧厕所里自然地走了出来。
少女身着白色的卫衣，深蓝的裤裙，头上戴着带猫耳的鸭舌帽。
这很正常，至少相对正常。
少女留着长长的白色双马尾，大大的绿色眼瞳注视着我。
这很不正常。
是我跟不上时代了吗。
“为什么？”我呆呆地问道，“为什么是从厕所出来？”
“你该吐槽的是这个吗！？”她似乎有些错愕。
“我不买保险，也没孩子上补习班，暂时不想买房，电费和房租我之前应该交了。”
“我不是干这些的！”
“那……你是谁，我觉得我们本地人一般不会染白发，也不会戴美瞳私闯民宅。”
“这个是秘密，我还不能说。”
“啊…那好吧。”我拿起遥控器，打开了电视。
“诶，你就这么接受了？”她挠了挠头，在我沙发旁边坐下了来。“没什么感想之类的吗？”
“突然有漂亮少女进我家，我是没什么意见的。你在这住我都没意见。”我打开一罐啤酒，漫无目的地切换着频道。
“我真要住这。”
“那挺好。”
无声的空气弥漫着房间，雨如细毛般从窗口飘来。电视机放着热闹的综艺，时不时传来哈哈的笑声在客厅里回荡。
她似乎看得入神，电视的亮光映在她脸上变换着颜色，风从缝隙间流动，纯白的发梢在空气中微微地晃动。
“你喜欢看这个吗？”我盯着电视屏幕。
“从没看过，有点好奇。”她撑着脸，神情专注。
空气再次回归安静。
时钟贴在发黄的墙上，一卡一卡地走动，沙发背靠的墙上投映出两人的影子。
“我这就一张床。”我望向窗外，夜里的小城灯火零星，空气让人有些发凉。
“我睡沙发，你有被子吗？”她一脸正经。
“有多的。”我从衣柜里抱出一团被子，“其实附近应该有旅馆的。”
“你之前怎么不说。”她有点被逗笑了。
“说了怕你走了。”
“哈哈哈不会的啦”她拍了拍我的肩膀，接过被子坐在沙发上，身体似乎陷进去一样。“其实你反应这么平静，我还挺意外的。”
“你觉得我会怎样？”
“大呼小叫报警，或者一直刨根问底之类的。我都想了好久该怎么应对，结果你居然什么反应都没有。”她把脸埋在被子里，像是抱着一团棉花糖。
“那太没情调了，会把人吓跑的。”
“你不担心我是小偷之类的吗？”
“我这房间，这配置，像是小偷会浪费时间来的地方吗？”我指着周围洋溢着破旧贫穷氛围的家具。
两人对视片刻，都情不自禁地笑了。
“我先睡了，明早还要早起上班。”我朝她扬了扬手，走向卧室的床。
“嗯，good night~”她窝在被子里摇了摇手。
周一的夜里，安静的白色少女突然地出现在我的生活中。
她该不会是外国人吧？我漫无目的地胡思乱想。
